La processione di Sant’Andrea

di Daniele Di Francesco

A tutti noi pescatori della marina nord Severino diceva sempre che il mare ¢ un
cattivo padrone: ti da poco e si prende tanto. Poi pero, ogni volta che usciva dal porto,
spariva dietro gli scogli e tornava con le reti piene. E lui comunque predicava che il

mare ¢ un cattivo padrone.

La cosa triste ¢ che, a forza di ripeterlo, ha avuto ragione. Un giorno il figlio,
Antonello, ¢ uscito da solo in barca e non ¢ piu tornato. Il peschereccio bianco e azzurro
di Severino ¢ rimasto per qualche mese sulla banchina. La ruggine era arrivata fino alla
scritta, Maria Pia, che era il nome della moglie. Nessuno di noi I’aveva piu visto nel
borgo. E Maria Pia andava dicendo in giro che non parlava piu da mesi. Siccome il
marito non usciva neanche a pescare, in quella casa si mangiava poco e niente. Era un
periodo brutto per tutti, ma tra pescatori dobbiamo aiutarci. Perché ¢ vero che siamo
nati per soffrire, ma non sta scritto da nessuna parte che dobbiamo farlo da soli. Chi gli
portava qualcosa da mangiare raccontava che le rughe di Severino si erano fatte ancora
piu profonde. I capelli e la barba gli erano diventati del colore del sale.

Poi, all’inizio dell’estate, Severino ¢ tornato in mare. Pure se facevamo tutti la fame,
eravamo contenti che lui si portasse a casa la sua solita mezza tonnellata di pesce.

Nessuno di noi si permetteva di invidiarlo.

Il giorno di Sant’Andrea abbiamo cominciato a pensare che gli si fosse storta la
testa del tutto, a Severino. Alle nove non s’¢ presentato a messa. Mai ne aveva persa

una. Abbiamo portato la statua del santo fino al porto, passando dalla piazza e giu nei



vicoli sempre bagnati dall’acqua di mare. La casa bassa di Severino era coperta dalle
reti. In un grosso secchio di legno I’acqua era piena di bollicine per 1 frutti di mare
ancora vivi; nell’altro sguazzavano pesciolini da frittura. Dalla finestra della cucina
usciva odore di guazzetto di cozze e di sogliole arrosto. Quando arriva Sant’ Andrea, il
pesce lo lasciamo agli ospiti e ai paesani che vengono alla festa per mangiare la frittura
e gli arrosti. Ma se Severino aveva voglia di cozze e sogliole, chi c’aveva cuore di
dirgli qualcosa?

Comungque alla fine il santo ¢ stato caricato sulla nave ammiraglia - quell’anno era
il centocinquanta cavalli di Cinesino - e, quando ¢ partita la processione, la barca di
Severino era I’unica ancora attraccata in porto.

Arrivati all’altezza di piazza Duca, abbiamo gettato la corona di fiori in acqua.
Cinesino, con gli occhi ancora piu sottili per colpa del sole cocente, ha preso il
megafono e ha fatto il nome di Antonello, insieme a quello degli altri nostri compagni
- sempre troppi - tristemente caduti in mare. Al ritorno verso sud, ci s’¢ fatta incontro
la barca di Severino. Speravamo si accodasse alle nostre, pure se in ritardo, € invece se
ne stava ferma dietro agli scogli. Ci siamo sentiti annegare a vedere che Severino si
stava facendo il bagno.

«Ma adesso il mare s’inghiotte qualcuno?», ha chiesto la figlia di Ernesto. Pure 1
bambini lo sanno che porta sfortuna se ti fai il bagno il giorno di Sant’ Andrea senza
partecipare alla processione.

Ernesto le ha risposto: «No, Ter¢, non ti preoccupare» e le ha dato un bacione sulla
fronte.

«S’¢ impazzito del tutto», ha commentato qualcuno a vedere Severino che cercava

di nuotare con un piatto in mano. Nel piatto ¢’erano le sogliole arrostite e le cozze.

Durante la festa di Sant’ Andrea, facciamo un sacco di giochi, come ad esempio il
palo della cuccagna. C’¢ sempre stata questa competizione tra noi “Soraventani” della
riviera nord e 1 “Paladini” di borgomarino sud. Quando ¢ arrivata la gara dei

maccheroni, abbiamo perso male. S’¢ sentita la mancanza di Severino: con le mani



legate, si tuffava nelle pentole piene di pasta aglio e olio e non riusciva prima di averle

svuotate, con la faccia ustionata dal lazzaretto piccantissimo di Giuliana.

Severino ha continuato a comportarsi storto per tutto I’anno. Maria Pia, dopo aver
pianto tanto il figlio, si lamentava con le nostre mogli. Diceva che non era piu lo stesso,
da quel fatto. Era stato un anno magro per tutti - tranne per Severino, che continuava a
fare un bel bottino ogni volta che usciva per mare - e piu si riavvicinava la festa di

Sant’ Andrea, piu pregavamo che la situazione si raddrizzasse.

Al ristorante dell’Ammiraglia, in via Gobetti, dopo litri di vino e chili di frittura,
era arrivato i1l momento di fare il tocco: avevamo scritto i nomi delle barche piu grandi
su dei bigliettini, 11 avevamo messi in un cestino e stavamo per estrarre a sorte la nuova
nave ammiraglia, quella che avrebbe condotto la processione in mare e portato la statua
del santo. Durante la cena tutti abbiamo fatto finta di non vedere 1 due posti vuoti dove
di solito sedevano Severino e il figlio.

Non era un tipo da discorsi, Ernesto. Ma si ¢ alzato in piedi e, battendo la forchetta
sul bicchiere, ci ha detto:

«Niente brindisi, quest’anno. E chiaro. Che ti vuoi brindare, con tutto quello che ¢
successo? Un anno infame, non ¢’¢ dubbio. Per tutti. Per qualcuno di piu di altri, certo.
Ma 10 stavo a pensare: conosciamo tutti la situazione di Severino, del figlio e tutto
quanto...».

Poi gli sono mancate le parole. Ha mandato giu un sorso di genziana.

«Insomma, 10 vi propongo di non fare il tocco, quest’anno, e dare I’onore a
Severinoy.

Qualche sedia ha strusciato e 1 piatti sbattevano in cucina. Ernesto si € riseduto.

Cinesino non poteva dire “no” perché ’ultima barca ammiraglia era stata la sua. Ma
manco diceva “si”. Allora tutti abbiamo guardato Capacchione, perché sapevamo che
ci teneva, ma lui guardava il tovagliolo. Allora Ciucciu ha parlato:

«Non lo so. Si & sempre fatto il tocco. E la tradizione».



Qualcun altro ha preso coraggio e ha cominciato a fare si con la testa.

«Ringraziando la Madonna, quest’anno non ci so’ state disgrazie», ha detto
Capacchione.

«E menomale!», ha detto Donato.

«L’anno scorso ce n’¢ stata unay, ha risposto Ernesto.

A quel punto gli ha chiesto Gabriele: «Erne, tu c’hai ragione. Ma 1’hai visto
Severino come sta? Mo’ ci vieni a dire: e Severino, e I’onore, e la nave ammiraglia.
Jamme su! lo gli voglio bene, eh...».

«Severino che porta il Santo... Gesu! Per come sta messo... mitt cas che si butta
appresso alla corona di fiori?», ha detto Ciucciu e tutti si sono messi a ridere.

«Chi c’ha il pane non c’ha 1 denti e chi c’ha i denti...».

«Ma che pane e pane? Era pesce arrosto!»

A Ernesto pareva scoppiata una tempesta in petto. Si ¢ rialzato in piedi:

«Ma che ne sappiamo noi?», e ha fatto tornare il silenzio.

Ci chiedeva chi di noi poteva capire, davvero capire, che significa perdere un figlio.
Che male puo fare una cosa del genere? E se Severino era stato un po’ storto tutto
I’anno, non ne aveva forse diritto?

Non urlava, Ernesto, ma la sua voce riecheggiava nel ristorante. Qualche lavapiatti
st ¢ affacciato dalla cucina.

«Non ¢ sempre stato tra 1 primi ad aiutare? Quante volte ha diviso con me il suo
pescato quando non riuscivo a riportare a casa neanche un chilo di telline? E volete
dirmi che con voi non I’ha mai fatto? O non avete mai chiesto? Se non ci aiutiamo tra
di noi, chi ci aiuta?».

Abbiamo mandato giu due dita di genziana. Dopo aver riempito 1 bicchieri di tutti
gli altri, Ciucciu si € trovato in mano la bottiglia vuota. Capacchione ha preso il cestino

del tocco e ha buttato 1 bigliettini nella spazzatura.

Sabato mattina Ernesto € andato a casa di Severino. Non 1’aveva neanche avvertito,

forse perché mai avrebbe pensato di convincerci tutti. Maria Pia stava su una sediola a



ricucire la rete. Il marito era in cucina. Stava sventrando una cassetta di merluzzi e si
puliva la lama sui pantaloni. Ernesto gli ha spiegato la situazione. Severino 1’ha
guardato con quegli occhioni suoi, celesti come il mare di mattina, gli ha detto “no” e
ha ripreso a trafficare col coltello. Ernesto insisteva che ormai avevamo deciso cosi.
Che pensavamo di farlo felice.

«Fatelo fare a Capacchione», gli ha detto Severino. E ha smesso di parlare.

La mattina di Sant’ Andrea Severino non s’¢ presentato in chiesa.

Finita la messa, portato il santo a fare la solita passeggiata nel borgo; il nostro santo
che indossa una tunica del colore del cielo e del mare e che trova sempre la forza di
sorridere anche se si trascina appresso la sua stessa croce. Sui balconi le vecchie con 1
fazzoletti in testa si facevano il segno della croce e i bambini coi pantaloni corti
applaudivano. Dopo aver svoltato sul lungofiume, a pochi passi dalla Maria Pia,
abbiamo trovato Severino. Si teneva la mano sulla fronte e il sole rifletteva sulla
cicatrice della mano, quella che aveva quasi perso quando gli era sfuggita una fune.
Fissava la sua barca come se non la riconoscesse. Durante la notte I’avevamo ripulita
e addobbata con tutti i fiori che abbiamo trovato. Il vento di levante li faceva sventolare
a festa assieme alle bandiere. A capo di un rivolo di gente ¢ arrivato il sindaco, seguito
dai flash dei fotografi. Don Vincenzo, il nostro parroco, ¢ andato ad abbracciare
Severino. Quello finalmente ha capito che ormai non poteva piu dire di no, cosi ¢ salito

e ha messo in moto il suo peschereccio.

Dall’imboccatura del porto canale siamo entrati in mare, seguiti da piu di cinquanta
barche, motopescherecci e vongolari. La banda di citta ha cominciato a suonare. C’era
mare calmo e vento fresco.

Come tutti gli anni, siamo andati verso nord e abbiamo fatto sosta di fronte a piazza
Duca. Tutte le barche facevano squillare le sirene, tranne quella di Severino. Quando

qualcuno gli parlava, sorrideva, ma poi riaffondava nei suoi pensieri.



Don Vincenzo ha fatto la benedizione della corona di fiori. Allora Ernesto ha preso
il megafono:

«Ai1 pescatori rapiti dal mare...».

Le sirene si sono azzittite mentre faceva I’elenco dei nostri che non c¢i sono piu.
L’ultimo nome ¢ stato quello di Antonello e, in quel momento di silenzio in cui un po’
tutti provavamo a nascondere le lacrime, ha ripreso: «A tutti 1 nostri compagni - sempre
troppi -, ai caduti in mare. Invisibili, ma sempre presenti, navigano ancora tra noi, nel
mare infinito del nostro amore. Viva i pescatori, viva la marineria!».

A Severino si sono piegate le gambe. E andato ad affacciarsi sul mare per
nasconderci la faccia. La corona ¢ stata gettata. Il sindaco ha fatto girare qualche
bottiglia di champagne ed € andato a versarne un bicchiere a Severino. Lui, dopo un
sorsetto, I’ha svuotato in acqua, ma il sindaco non se n’¢ accorto, per fortuna, perché
gia soffriva i1l mal di mare. Continuava a chiederci:

«Quando rientriamo sulla terraferma?».

Sudava per tenere quel sorriso sempre uguale, mentre un’altra ondata di flash lo

ricopriva.

Siamo riusciti a convincere Severino a rimanere per 1 giochi. Cinesino girava con
un bambinello di vino e gli riempiva sempre il bicchiere. Quante risate, a vedere i nostri
amici che si arrampicavano sul palo della cuccagna... e quanti strilli a chi scivolava
sull’olio e cadeva in mare, con gli schizzi d’acqua da tutte le parti. Severino se ne stava
zitto, seduto sulla seggiola in paglia, a bere il vino rosso di Cinesino, cosi pastoso che
lo potevi tagliare a fette. Non riuscivamo manco a farlo sorridere. Era magro come una

sardina e si portava negli occhi la stanchezza di una settimana al largo.

Abbiamo perso la conta dei bicchieri di vino. La luce del sole si era fatta arancione
e I’acqua sciabordava contro gli argini del flume. Quando tutti pensavamo che si fosse

addormentato, Severino ha sospirato:



«Ad Antonello gli piaceva tanto ‘sta festa. Mi diceva sempre “Pa questa festa ce
I’abbiamo soltanto noi”».

Aveva ragione, noi gli dicevamo.

«L’ho sempre detto che il mare € un cattivo padrone...».

Ti da poco e si prende tanto, noi gli rispondevamo.

«Quando ti capita ‘na roba del genere... uno se ne esce di cocciay.

Era una tragedia, noi gli dicevamo, ma tra pescatori ci aiutiamo, perché siamo nati
per soffrire, ma non sta scritto da nessuna parte che dobbiamo farlo da soli.

«Don Vincenzo mi ha detto di avere fede e pregare. Il sindaco invece avra pensato
che sono pazzo. Mia moglie lo pensa gia da un po’. E voi no?».

Certo che no, noi gli dicevamo, a ci siamo guardati tutti di nascosto.

«Ma si che lo pensate. Pero 1o ¢’ho ‘na certa eta. E da vecchio non serve piu dire le
bugie. E adesso vi voglio dire la verita: Antonello ¢ rimasto nel mare», ha detto
Severino e si € pulito una lacrima dalla guancia.

E stata una tragedia, noi gli abbiamo ripetuto.

«Un giorno ho sentito la sua voce venire dall’acqua. Mi ha detto che sta bene. E
abbiamo chiacchierato, come facevamo primay.

Qualcuno ha provato a togliergli il bicchiere.

«Lasciami stare, non sto ubriaco! Potete non credermi, ma io € Antonello peschiamo
ancora insieme, pranziamo insieme. Voi vi siete chiesti: “Ma perché Severino butta il
mangiare in acqua? Gli avanza il cibo? E agli altri non ci pensa?”. E vero o no?».

Non abbiamo risposto niente. Avevamo una domanda, ma ci mancava il coraggio
di farla. Severino deve averlo capito:

«E quando mi avete visto fare il bagno, lo stavo abbracciando».



