Remo e il mare

di Genny Di Filippo

Era stato I’ultimo pescatore a ritirare ’amo sulla banchina del molo nord.

Prima di andare via, Remo chiuse le esche in una busta di plastica e le ripose nella
cassetta da pesca scolorita insieme al mulinello, le lenze e la pastura avanzata. Il via
vai continuo delle barche agitava 1’acqua del porto canale e allontanava 1 pesci. Decise
di lasciare il posto all’ombra del faro verde al terzo giorno di scirocco di un marzo
soleggiato. Il vento caldo, proveniente da sud-est, alzava la sabbia al di 1a delle pietre
che dividevano la banchina dalla spiaggia. Piccoli mulinelli di quell’arena dorata si
infilavano sotto le reti addormentate dei trabocchi e finivano per disperdersi alla foce
del fiume.

Sulla banchina sud non c’era piu neanche Edoardo, il pescatore di uomini. Qualche
anno prima, nel tentativo di lanciare lontano la canna da pesca, con I’amo afferro 1 miei
pantaloni.

Ero sul molo nord per osservare Remo e imparare a pescare, ma all’improvviso mi
sentii trascinato verso la balaustra. Non finii in acqua grazie alla prontezza dei
pescatori, gente calma e taciturna che non ha mai abbandonato i riflessi arcaici, ovvero
quelle risposte primordiali e involontarie che consentono la sopravvivenza quando si ¢
bambini.

Ad abbandonare il molo, invece, fu Edoardo che colpito da una specie di
maledizione smise di pescare, un po’ come accadde a Santiago, divenuto salao, la
peggior forma di sfortuna che potesse capitargli. Una mattina, mentre aspettavamo che
il sole salisse oltre 1’orizzonte, Remo mi confido che Edoardo non aveva imparato la

cosa piu importante per diventare pescatori: saper guardare.



D1 entrambi non ebbi piu notizie finché oggi, nel tentativo di contare quanti eravamo
ad ammirare e festeggiare la nuova Tiziano, diressi lo sguardo verso la citta. Da lontano
riconobbi le mani, screpolate e piene di vecchi tagli.

«Remo» provai a chiamarlo sforzando la voce, ma eravamo ancora troppo distanti.
Gesticolava per salutare le persone che lo fermavano. Procedeva lentamente e
riprendeva a camminare solo dopo aver sussurrato qualcosa ad ognuno.

Davanti al faro verde i nostri sguardi si incrociarono. Lo vidi avanzare verso di me
con gli stessi occhi che aveva quando pescava. Erano occhi che non avevano bisogno
di parole, ma questa volta mi sbagliai.

«Cimette otto ore per arrivare nella citta di Diocleziano» esclamo Remo con I’indice
puntato verso la nave.

«E tu che ci fai qui?» risposi sorpreso, pur avendolo visto arrivare.

«Ha 368 posti letto, pud portare piu di 836 persone e 150 mezzi tra macchine e
camion»

«Ma come lo sai?»

Remo non rispose, era come la corrente del fiume, difficile da risalire. Quando
passavo a trovarlo parlava poco, ma se decideva di dire qualcosa voleva arrivare fino
alla fine. Per un attimo pensai se non fossi stato 10 a non averlo mai ascoltato.

«L’hanno costruita nei cantieri navali Apuania di Marina di Carrara. Il padrone ¢ un
armatore romano a capo della Linee Marittime dell’ Adriatico e la Tiziano ¢ 1’ultima di
3 navi. Ha due sorelle, Mantegna e Tintoretto» continud senza mai distogliere lo
sguardo dall’imbarcazione.

Sulla Tiziano 1 raggi del sole si trasformavano in bagliori di luce. Il bianco dello
scafo rendeva difficile guardarla a lungo, ma Remo la fissava senza neanche
socchiudere un po’ gli occhi.

Per un attimo nessuno di noi parlo e mi accorsi che Remo, sussurrando qualcosa tra
sé e s¢, muoveva le dita della mano destra. Intuii che tentava di contare 1 passeggeri.
Al suono della sirena si fermo e mentre la nave inizio ad allontanarsi richiamo la mia

attenzione a voce alta: «Giovanni, sai perché non ha la celata di prua?»



«Cosa non ha?» non avevo mai sentito quella parola e un po’ me ne vergognavo

«La celata di prua, non sai cos’¢?» insistette Remo

«No» dissi senza alcuna esitazione.

Remo mi spiego che la prua della nave non articolava su e giu e non forniva accesso.
La Tiziano era provvista di un portellone laterale che le permetteva di ormeggiare
affiancata al porto canale, in qualunque condizione di marea.

Provai di nuovo a capire come era riuscito ad avere tutte quelle informazioni, ma
Remo di nuovo non rispose.

Mi torno in mente quella volta in cui arrivato sulla banchina lo vidi di spalle, con 1
gomiti stretti, affacciato all’ultima balaustra. La canna da pesca adagiata a terra e gli
attrezzi in ordine nella cassetta. Mi avvicinai e tra le mani aveva un grosso libro dalla
copertina spessa blu profondo. Mi salutd con uno sguardo sfuggente e continud a
leggere. Tra le prime pagine introduttive mi colpi una frase: lo scopo di questo
Vademecum del Marinaio é uno solo: riunire in un unico volume il maggior numero
possibile di informazioni utili per tutti gli appassionati della nautica da diporto, siano
Essi neofiti o veterani.

Remo leggeva e non di certo cose facili. Amava 1 manuali e tutti quei libri in cui gli
scrittori mettevano dentro informazioni tecniche, soprattutto se avevano a che fare con
il mare. Ripensando al tempo trascorso insieme, non vi era stato un giorno in cui non
I’avevo sentito ricostruire storie senza I’uso di parole difficili. Era tutto cosi strano e al
tempo stesso vero: 1o che, da neolaureato, volevo imparare a pescare mettendo da parte
gli studi e lui, che con la terza media, cercava di acquisire nozioni da specialisti del
mare. Con il libro tra le mani mi raccontd di quando era bambino, della sua vita in
campagna da figlio unico e di come attendesse ogni anno 1’estate per raggiungere i
nonni e andare a pesca con loro. A tredici anni inizi0 a lavorare nei campi con il padre
e la natura non gli concesse piu giorni di vacanza. Inizio a leggere storie di mare per
sentirne meno la mancanza, conservando il pensiero innocente di voler diventare come
Ismaele, 11 famoso marinaio di Moby Dick, la storia che suo nonno gli raccontava

durante le lunghe nottate a bordo della lampara.



Mentre quei ricordi mi passavano davanti agli occhi Remo mi indico di nuovo la
nave, ormai lontana. Sulla scia lasciata in mare si alzarono in volo 1 gabbiani e puntando

il dito verso di loro sussurro: «Nessuno sa piu di loro quando si tratta di storie di mare».



