La Guerra Vera

di Massimiliano Ciccone

Quando ho visto quella canna di fucile spuntare da dietro alla catasta delle bottiglie
di Aurum ancora da spedire mi sono fermato che pareva manco stavo a respirare.

Minotauro avanzava pochi passi dietro di me. L’ho aspettato e gli ho dato una botta
sul braccio. «L’hai visto il fesso?», gli ho detto con un filo di voce. Quello mi ha fatto
di si con la testa e si € subito girato per tappare la bocca a Lu ‘Scem prima che facesse
qualche cazzata.

Davanti alla macchina che mette il liquore nelle bottiglie ¢’era un grosso sgabello di
legno che era proprio quello che ci voleva. Cosi non facevo nemmeno rumore. Pigliavo
il soldato nemico alle spalle e glielo spaccavo sulla testa. Eccoti fatto un prigioniero di
guerra bello e pronto.

Gli altri della nostra squadra erano andati nella parte nuova della fabbrica, quella
che 1 muratori sono piu di un anno che ci lavorano. Quella dove stavano le botti per
invecchiare il liquore. Una parte di quei bastardi si € rinchiusa li dentro dopo che ci
siamo scontrati per la strada.

Prima, quando stavamo per entrare, mi sono fermato a guardare il fabbricato appena
fatto. E una cosa che chi I’ha progettato ¢’ha dovuto pensare un bel po’. Ha la forma
come di un ferro di cavallo. Parte dal fianco del vecchio Kursaal e 1a ritorna dall’altro
lato. Mio padre mi aveva detto che, prima di farci il liquore, l1a dentro c’andavano le
persone coi soldi a bere il vino dopo che s’erano cotti la pelle sulla spiaggia. Stavo
ancora a guardare 1 muri alti e massicci, quando Castoro m’ha dato una botta dietro alla
schiena. «E c’hai visto la Madonna?», mi fa. «No», gli ho risposto, «solo che da vicino

¢ grosso per davvero». Poi m’aveva messo un braccio sulle spalle € m’aveva portato



lontano dagli altri della squadra. «C’hanno fregato», aveva detto mentre si massaggiava
una gamba che uno di quegli stronzi gli aveva preso a bastonate. «Mi sa di si, Casto»,
gli ho risposto, «si sono presi la posizione migliore € mo’ per stanarli sono cazzi».
Allora lui m’ha guardato. «Facciamo cosi» e intanto che parlava si teneva il mento con
la mano, «c1 pensiamo noi a quelli. Prendi Lu ‘Scem e Minotauro e ripulisci 1 corridoi
nuovi, quelli con 1 vetri grossi». Lu ‘Scem mi sa che aveva sentito e allora m’ha
guardato con quella faccia che sembra uno di quei suri che mio padre si riporta a casa
quando va a vendere il pesce al mercato perché nessuno li vuole. «lo tengo pauray,
aveva detto. «Qua se ci beccano ci rimettiamo le penne». «E quando mai non tieni
pauray», gli ho fatto io. Poi lui ha guardato uno di quei finestroni e le sbarre di ferro che
c’avevano saldato sopra. «E come ci entriamo la dentro», mi fa. Davanti a noi ci stava
un portoncino chiuso solo con due lastre di zinco. La catena era lenta e in mezzo ci si
passava facile. «kEcco come facciamo», gli ho detto. Ma Lu ‘Scem non la finiva piu di
frignare e allora quando ha visto che non era come diceva lui ma che nella fabbrica si
entrava tranquilli, ha preso per la spalla Minotauro. «Voi siete pazzi. La fabbrica riapre
fra due giorni, qualcuno dentro ci sta di sicuro», gli ha detto. Minotauro allora m’ha
guardato e ha alzato gli occhi al cielo. «Sei un cretino. Appunto perché riapre o la
prendiamo stasera o mai piu», gli ha risposto e dopo gli ha tirato un cazzotto dentro a
quella grossa pancia che ha fatto uno sfiato come quando tiravo le cuscinate a mio
fratello le mattine che non si voleva alzare per andare a pesca. Allora si che Lu ‘Scem
s’¢ messo a piangere per davvero, ma proprio allora da una delle finestre s’¢ affacciato
Castoro. «Shhh”, c1 ha fatto con un dito davanti alla bocca. Poi c¢i ha minacciato
ficcando la canna del fucile che era di legno fra le griglie della finestra. Allora Lu
‘Scem s’¢ calmato. Poi Castoro m’ha fatto segno due con le dita dalla parte del portone
che dava alle cantine e tre dall’altra parte, quella dove c’erano le macchine per mettere
I’etichetta alle bottiglie. «Muovetevi. Si puo finire sotto tiro da un momento all’altro”,
mi ha detto con la voce incazzata. E allora noi siamo entrati cercando di non fare casino
con lo zinco ma, quando Lu ‘Scem, ha provato a farci passare la pancia, un poco di

rumore I’abbiamo fatto lo stesso.



Quella sera faceva un caldo da rimanerci secchi. Pure se nel pomeriggio dalla
Maiella era sceso un bel temporale, I’aria non si era rinfrescata per niente. Anzi, il fatto
che aveva piovuto e che dopo era riuscito un sole che bruciava la testa come quando la
ficcavo dentro al forno per vedere a che punto era I’agnello con le patate, aveva solo
peggiorato la situazione. Ci stava una nebbiolina gialla che pareva di stare d’inverno
lungo 1l fiume. Lu ‘Scem allora ne aveva detta una delle sue. Diceva che era un segno
del destino, che a settembre un caldo cosi non si era mai visto. Che la fabbrica nuova
dell’Aurum era maledetta e che era meglio che ce ne andavamo a fare un giro dalla
parte di Porta Nuova, a vedere se ci stava qualcuno che vendeva il pesce fritto nei
cartocci. Minotauro gli aveva detto che era un deficiente e che se non gli ci arrivava la
capoccia, non ¢ che come finiva agosto finiva pure il caldo. Oltre al fatto che quel
giorno era il primo di settembre e che solo poche ore prima era ancora agosto. Lu ‘Scem
non sembrava proprio convinto, ma almeno se ne ¢ stato zitto per qualche minuto.

Gli operai avevano lasciato sacchi di cemento e mattoni spaccati dappertutto.
C’erano parti col pavimento pulito dove le macchine erano state gia risistemate e altre
che parevano appena uscite da un bombardamento. Quando siamo sbucati di sopra, ho
fatto segno agli altri due di stendersi per terra.

Il soldato nemico che se ne stava accucciato dietro alle cassette muoveva di continuo
la schiena avanti e indietro. Ho avuto paura pero che quella era un’imboscata, perché
a vedere quello li, da solo, a me sembrava strano un bel po’. Lu ‘Scem e Minotauro
m’hanno guardato e io gli ho detto piano che facevo un giro prima di saltargli addosso
perché dovevamo essere sicuri di non correre rischi. Se lo beccavamo, gli facevamo
cantare dove si erano nascosti gli altri a furia di cazzotti. Poi ho preso un pezzo di legno
da una delle cassette € mi sono avviato dentro a una delle porte che stavano di lato.

La stanza era la parte di dietro del vecchio palazzo, quello per 1 bagnanti che la
famiglia che faceva il liquore si era comprata venti anni fa. Lo stanzone aveva soffitti
altissimi a mattoni faccia a vista. In mezzo ci stavano dei tini di bronzo pieni di piccole
manopole dorate. Non si vedeva quasi niente, dalla finestra la luce della luna era come

sfocata.



Ho fatto un giro per vedere se ci stava qualcuno e mi sono fermato davanti a dei
cartoni pieni di fogli. Ne ho preso uno e mi sono avvicinato alla vetrata. Ci stava
disegnata una mano che teneva una bottiglia con scritto a base di acquavite di vino,
aromi naturali e zucchero puro. In fondo in bianco su una striscia nera Aurum —
Pescara. Lo conoscevo bene quel liquore. Era quello che mio padre si portava appresso
la mattina quando usciva a pesca. Qualche volta me lo aveva fatto pure assaggiare. Era
dolce e teneva un forte sapore di arancia. Solo che dopo un poco mi faceva uscire
sempre le lacrime e mi veniva una tosse come se mi stava a pigliare fuoco la gola.
Allora mio padre mi dava uno scappellotto in testa e si metteva a ridere. Poi si prendeva
la bottiglia e se ne andava.

Stavo ancora a riguardare il manifesto quando ho sentito un rumore. Mi sono
nascosto dietro a uno dei tini e sono rimasto fermo e zitto. In mezzo alla stanza ci stava
un tizio alto e sottile. Ma non era uno dei nostri € non mi sembrava nemmeno uno dei
loro. Si ¢ avvicinato alla finestra camminando sbilenco, come se fosse un poco ubriaco.
Poi ha preso uno dei fogli, ci ha fatto un aeroplanino e lo ha lanciato per aria. Il
maledetto ha sbattuto contro un tubo di rame e mi ¢ atterrato vicino ai piedi. Allora si
che mi sono cacato sotto perché, se quello era una spia e mi acchiappava, poteva pure
vendermi ai nemici € dopo erano loro che m’avrebbero fatto cantare a furia di cazzotti.
Ma per fortuna I'uomo, dopo che si ¢ guardato un poco intorno, ha preso e se ne ¢
tornato da dove era venuto. Allora ho deciso che era il mio di turno di stanarlo, perché
se acchiappavo 10 una spia e lo portavo davanti al Castoro quello doveva per forza dire
che ero il miglior soldato che la compagnia aveva mai avuto.

Per essere uno che stava a fare la guerra con noi mi sembrava un po’ troppo alto.
Allora ho cominciato a pensare che in quella questione c’era qualcosa di strano.
L’uomo se ne andava in giro come se manco sapeva dov’e che si trovava. Non si ¢
girato nemmeno quando ho fatto rumore col piede che ho preso per sbaglio un ciocco
che stava per terra davanti al quadrato di cemento della fornace. Ho pensato che la spia
o era sorda o era davvero ubriaca e che quindi acchiapparla poteva essere piu facile di

quello che credevo. Ho stretto nella mano il pezzo di cassetta mi sono detto che dovevo



essere pronto a darglielo in testa da un momento all’altro. Poi pero quello ha svicolato
in mezzo a dei bancali e ha aperto una porticina in fondo a un corridoio.

Quando mi sono avvicinato, I’uomo si era seduto dentro una stanzetta che sembrava
una piccola cucina. Sul tavolo c’era una guantiera con delle arance che dovevano essere
le stesse che usavano per il liquore. Beveva a piccoli sorsi da un bicchierino che teneva
fra le dita. In fondo, su uno sgabello, ci stava una radio accesa. La spia aveva una faccia
gialla e un barbone rosso con un sacco di peli bianchi. Guardava una volta il soffitto e
una volta il bicchiere. Ogni tanto buttava I’occhio alla radio come per essere sicuro che
stava a dire per davvero quello che stava a dire.

Quello ¢ stato il momento che mi sono detto che era ora di entrare in azione e che la
presa dell’ Aurum era una cosa che oramai nessuno ci poteva togliere. Allora ho fatto
un salto in mezzo alla stanza e ho alzato il legno davanti a me. «Altola, mani in alto»,
ho strillato che sembravo una civetta. La spia mi ha alzato addosso due occhi acquosi.
«Stai con not o con gli altri?», gli ho detto mentre quello si € passato una mano sulla
bocca per asciugare una goccia di liquore appesa a un labbro. L’uomo si € messo a
ridere e si ¢ alzato in piedi lento come il prete alla domenica, quando ti mette 1’ostia in
bocca. Era talmente alto che mio padre, che per me era la persona piu alta del mondo,
in confronto a lui non era alto per niente. «State a fare la guerra?», mi fa la spia. E 10
rispondo di si, che ci stavano Lu ‘Scem e Minotauro che braccavano un nemico vicino
alle cassette delle bottiglie e che 10 stavo in ricognizione per evitare imboscate. Lui
allora mi guarda con una faccia come se gli fosse morto qualcuno proprio allora.

«Lo vuoi sapere un fatto?», mi dice. Io gli ho fatto di si con la testa. A guardarlo da
vicino non teneva proprio la faccia di una spia e a me ¢ venuto in mente che siccome
stavano a fare 1 lavori e dentro alla fabbrica si poteva entrare da tutte le parti, quello
poteva essere un guardiano messo dai padroni del liquore cosi che la gente non si
andava a fregare le bottiglie. Poi 'uomo alza il mento e si fa schioccare il collo.
«Vedete di finire la battaglia stasera», mi fa, «che domani viene 1’ingegner Zeni per

I’omologazione e dopo non si puo entrare piu.



A me pero, di essere sputtanato cosi, non mi andava bene per niente. Allora gli ho
fatto «ma che ti credi, guarda che la nostra € una guerra seria». «Serissimay, fa lui e mi
accarezza 1 capelli. Poi si € piegato sulle ginocchia e mi ha guardato dritto negli occhi.
«Caro ragazzo», mi ha detto che ancora mi teneva una mano sulla testa, «cerca di
divertirti finché puoi. In Polonia ¢ scoppiata la guerra. Ma la guerra veray.

Gli ho visto una lacrima scendere per quelle rughe profonde come 1 fossi vicino alla
Pescara e allora mi ¢ venuto da piangere pure a me. Me ne sono tornato indietro che
manco 1’ho salutato, sono andato a prendere un foglio di quelli della reclame del liquore
e I’ho attaccato al pezzo di legno della cassetta. Poi ho cominciato a sventolarlo in giro
e a urlare Armistizio! Armistizio!

Lu ‘Scem e Minotauro, quando m’hanno visto tornare con quell’affare in mano, sono
sbiancati come due lenzuoli. Il soldato nemico, che non stava a capire che succedeva,
si era nascosto ancora piu in fondo dietro alle cassette. Quando mi sono avvicinato,
I’ho preso per le mani e ’ho tirato in piedi. Tremava come se stava a morire dal freddo.

«Stai tranquillo e chiama gli altri», gli ho detto, «ce ne andiamo a mangiare il pesce
fritto. La guerra, quella vera, ¢ scoppiata veramentey.



