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Quando ho visto quella canna di fucile spuntare da dietro alla catasta delle bottiglie 

di Aurum ancora da spedire mi sono fermato che pareva manco stavo a respirare.  

Minotauro avanzava pochi passi dietro di me. L’ho aspettato e gli ho dato una botta 

sul braccio. «L’hai visto il fesso?», gli ho detto con un filo di voce. Quello mi ha fatto 

di sì con la testa e si è subito girato per tappare la bocca a Lu ‘Scem prima che facesse 

qualche cazzata.  

Davanti alla macchina che mette il liquore nelle bottiglie c’era un grosso sgabello di 

legno che era proprio quello che ci voleva. Così non facevo nemmeno rumore. Pigliavo 

il soldato nemico alle spalle e glielo spaccavo sulla testa. Eccoti fatto un prigioniero di 

guerra bello e pronto.  

Gli altri della nostra squadra erano andati nella parte nuova della fabbrica, quella 

che i muratori sono più di un anno che ci lavorano. Quella dove stavano le botti per 

invecchiare il liquore. Una parte di quei bastardi si è rinchiusa lì dentro dopo che ci 

siamo scontrati per la strada. 

Prima, quando stavamo per entrare, mi sono fermato a guardare il fabbricato appena 

fatto. È una cosa che chi l’ha progettato c’ha dovuto pensare un bel po’. Ha la forma 

come di un ferro di cavallo. Parte dal fianco del vecchio Kursaal e là ritorna dall’altro 

lato. Mio padre mi aveva detto che, prima di farci il liquore, là dentro c’andavano le 

persone coi soldi a bere il vino dopo che s’erano cotti la pelle sulla spiaggia. Stavo 

ancora a guardare i muri alti e massicci, quando Castoro m’ha dato una botta dietro alla 

schiena. «E c’hai visto la Madonna?», mi fa. «No», gli ho risposto, «solo che da vicino 

è grosso per davvero». Poi m’aveva messo un braccio sulle spalle e m’aveva portato 



lontano dagli altri della squadra. «C’hanno fregato», aveva detto mentre si massaggiava 

una gamba che uno di quegli stronzi gli aveva preso a bastonate. «Mi sa di sì, Castò», 

gli ho risposto, «si sono presi la posizione migliore e mo’ per stanarli sono cazzi». 

Allora lui m’ha guardato. «Facciamo così» e intanto che parlava si teneva il mento con 

la mano, «ci pensiamo noi a quelli. Prendi Lu ‘Scem e Minotauro e ripulisci i corridoi 

nuovi, quelli con i vetri grossi». Lu ‘Scem mi sa che aveva sentito e allora m’ha 

guardato con quella faccia che sembra uno di quei suri che mio padre si riporta a casa 

quando va a vendere il pesce al mercato perché nessuno li vuole. «Io tengo paura», 

aveva detto. «Qua se ci beccano ci rimettiamo le penne». «E quando mai non tieni 

paura», gli ho fatto io. Poi lui ha guardato uno di quei finestroni e le sbarre di ferro che 

c’avevano saldato sopra. «E come ci entriamo là dentro», mi fa. Davanti a noi ci stava 

un portoncino chiuso solo con due lastre di zinco. La catena era lenta e in mezzo ci si 

passava facile. «Ecco come facciamo», gli ho detto. Ma Lu ‘Scem non la finiva più di 

frignare e allora quando ha visto che non era come diceva lui ma che nella fabbrica si 

entrava tranquilli, ha preso per la spalla Minotauro. «Voi siete pazzi. La fabbrica riapre 

fra due giorni, qualcuno dentro ci sta di sicuro», gli ha detto. Minotauro allora m’ha 

guardato e ha alzato gli occhi al cielo. «Sei un cretino. Appunto perché riapre o la 

prendiamo stasera o mai più», gli ha risposto e dopo gli ha tirato un cazzotto dentro a 

quella grossa pancia che ha fatto uno sfiato come quando tiravo le cuscinate a mio 

fratello le mattine che non si voleva alzare per andare a pesca. Allora sì che Lu ‘Scem 

s’è messo a piangere per davvero, ma proprio allora da una delle finestre s’è affacciato 

Castoro. «Shhh”, ci ha fatto con un dito davanti alla bocca. Poi ci ha minacciato 

ficcando la canna del fucile che era di legno fra le griglie della finestra. Allora Lu 

‘Scem s’è calmato. Poi Castoro m’ha fatto segno due con le dita dalla parte del portone 

che dava alle cantine e tre dall’altra parte, quella dove c’erano le macchine per mettere 

l’etichetta alle bottiglie. «Muovetevi. Si può finire sotto tiro da un momento all’altro”, 

mi ha detto con la voce incazzata. E allora noi siamo entrati cercando di non fare casino 

con lo zinco ma, quando Lu ‘Scem, ha provato a farci passare la pancia, un poco di 

rumore l’abbiamo fatto lo stesso. 



Quella sera faceva un caldo da rimanerci secchi. Pure se nel pomeriggio dalla 

Maiella era sceso un bel temporale, l’aria non si era rinfrescata per niente. Anzi, il fatto 

che aveva piovuto e che dopo era riuscito un sole che bruciava la testa come quando la 

ficcavo dentro al forno per vedere a che punto era l’agnello con le patate, aveva solo 

peggiorato la situazione. Ci stava una nebbiolina gialla che pareva di stare d’inverno 

lungo il fiume. Lu ‘Scem allora ne aveva detta una delle sue. Diceva che era un segno 

del destino, che a settembre un caldo così non si era mai visto. Che la fabbrica nuova 

dell’Aurum era maledetta e che era meglio che ce ne andavamo a fare un giro dalla 

parte di Porta Nuova, a vedere se ci stava qualcuno che vendeva il pesce fritto nei 

cartocci. Minotauro gli aveva detto che era un deficiente e che se non gli ci arrivava la 

capoccia, non è che come finiva agosto finiva pure il caldo. Oltre al fatto che quel 

giorno era il primo di settembre e che solo poche ore prima era ancora agosto. Lu ‘Scem 

non sembrava proprio convinto, ma almeno se ne è stato zitto per qualche minuto. 

Gli operai avevano lasciato sacchi di cemento e mattoni spaccati dappertutto. 

C’erano parti col pavimento pulito dove le macchine erano state già risistemate e altre 

che parevano appena uscite da un bombardamento. Quando siamo sbucati di sopra, ho 

fatto segno agli altri due di stendersi per terra.  

Il soldato nemico che se ne stava accucciato dietro alle cassette muoveva di continuo 

la schiena avanti e indietro. Ho avuto paura però che quella era un’imboscata, perché 

a vedere quello lì, da solo, a me sembrava strano un bel po’. Lu ‘Scem e Minotauro 

m’hanno guardato e io gli ho detto piano che facevo un giro prima di saltargli addosso 

perché dovevamo essere sicuri di non correre rischi. Se lo beccavamo, gli facevamo 

cantare dove si erano nascosti gli altri a furia di cazzotti. Poi ho preso un pezzo di legno 

da una delle cassette e mi sono avviato dentro a una delle porte che stavano di lato.  

La stanza era la parte di dietro del vecchio palazzo, quello per i bagnanti che la 

famiglia che faceva il liquore si era comprata venti anni fa. Lo stanzone aveva soffitti 

altissimi a mattoni faccia a vista. In mezzo ci stavano dei tini di bronzo pieni di piccole 

manopole dorate. Non si vedeva quasi niente, dalla finestra la luce della luna era come 

sfocata.  



Ho fatto un giro per vedere se ci stava qualcuno e mi sono fermato davanti a dei 

cartoni pieni di fogli. Ne ho preso uno e mi sono avvicinato alla vetrata. Ci stava 

disegnata una mano che teneva una bottiglia con scritto a base di acquavite di vino, 

aromi naturali e zucchero puro. In fondo in bianco su una striscia nera Aurum – 

Pescara. Lo conoscevo bene quel liquore. Era quello che mio padre si portava appresso 

la mattina quando usciva a pesca. Qualche volta me lo aveva fatto pure assaggiare. Era 

dolce e teneva un forte sapore di arancia. Solo che dopo un poco mi faceva uscire 

sempre le lacrime e mi veniva una tosse come se mi stava a pigliare fuoco la gola. 

Allora mio padre mi dava uno scappellotto in testa e si metteva a ridere. Poi si prendeva 

la bottiglia e se ne andava. 

Stavo ancora a riguardare il manifesto quando ho sentito un rumore. Mi sono 

nascosto dietro a uno dei tini e sono rimasto fermo e zitto. In mezzo alla stanza ci stava 

un tizio alto e sottile. Ma non era uno dei nostri e non mi sembrava nemmeno uno dei 

loro. Si è avvicinato alla finestra camminando sbilenco, come se fosse un poco ubriaco. 

Poi ha preso uno dei fogli, ci ha fatto un aeroplanino e lo ha lanciato per aria. Il 

maledetto ha sbattuto contro un tubo di rame e mi è atterrato vicino ai piedi. Allora sì 

che mi sono cacato sotto perché, se quello era una spia e mi acchiappava, poteva pure 

vendermi ai nemici e dopo erano loro che m’avrebbero fatto cantare a furia di cazzotti. 

Ma per fortuna l’uomo, dopo che si è guardato un poco intorno, ha preso e se ne è 

tornato da dove era venuto. Allora ho deciso che era il mio di turno di stanarlo, perché 

se acchiappavo io una spia e lo portavo davanti al Castoro quello doveva per forza dire 

che ero il miglior soldato che la compagnia aveva mai avuto. 

Per essere uno che stava a fare la guerra con noi mi sembrava un po’ troppo alto. 

Allora ho cominciato a pensare che in quella questione c’era qualcosa di strano. 

L’uomo se ne andava in giro come se manco sapeva dov’è che si trovava. Non si è 

girato nemmeno quando ho fatto rumore col piede che ho preso per sbaglio un ciocco 

che stava per terra davanti al quadrato di cemento della fornace. Ho pensato che la spia 

o era sorda o era davvero ubriaca e che quindi acchiapparla poteva essere più facile di 

quello che credevo. Ho stretto nella mano il pezzo di cassetta mi sono detto che dovevo 



essere pronto a darglielo in testa da un momento all’altro. Poi però quello ha svicolato 

in mezzo a dei bancali e ha aperto una porticina in fondo a un corridoio. 

Quando mi sono avvicinato, l’uomo si era seduto dentro una stanzetta che sembrava 

una piccola cucina. Sul tavolo c’era una guantiera con delle arance che dovevano essere 

le stesse che usavano per il liquore. Beveva a piccoli sorsi da un bicchierino che teneva 

fra le dita. In fondo, su uno sgabello, ci stava una radio accesa. La spia aveva una faccia 

gialla e un barbone rosso con un sacco di peli bianchi. Guardava una volta il soffitto e 

una volta il bicchiere. Ogni tanto buttava l’occhio alla radio come per essere sicuro che 

stava a dire per davvero quello che stava a dire. 

Quello è stato il momento che mi sono detto che era ora di entrare in azione e che la 

presa dell’Aurum era una cosa che oramai nessuno ci poteva togliere. Allora ho fatto 

un salto in mezzo alla stanza e ho alzato il legno davanti a me. «Altolà, mani in alto», 

ho strillato che sembravo una civetta. La spia mi ha alzato addosso due occhi acquosi. 

«Stai con noi o con gli altri?», gli ho detto mentre quello si è passato una mano sulla 

bocca per asciugare una goccia di liquore appesa a un labbro. L’uomo si è messo a 

ridere e si è alzato in piedi lento come il prete alla domenica, quando ti mette l’ostia in 

bocca. Era talmente alto che mio padre, che per me era la persona più alta del mondo, 

in confronto a lui non era alto per niente. «State a fare la guerra?», mi fa la spia. E io 

rispondo di sì, che ci stavano Lu ‘Scem e Minotauro che braccavano un nemico vicino 

alle cassette delle bottiglie e che io stavo in ricognizione per evitare imboscate. Lui 

allora mi guarda con una faccia come se gli fosse morto qualcuno proprio allora.  

«Lo vuoi sapere un fatto?», mi dice. Io gli ho fatto di sì con la testa. A guardarlo da 

vicino non teneva proprio la faccia di una spia e a me è venuto in mente che siccome 

stavano a fare i lavori e dentro alla fabbrica si poteva entrare da tutte le parti, quello 

poteva essere un guardiano messo dai padroni del liquore così che la gente non si 

andava a fregare le bottiglie. Poi l’uomo alza il mento e si fa schioccare il collo. 

«Vedete di finire la battaglia stasera», mi fa, «che domani viene l’ingegner Zeni per 

l’omologazione e dopo non si può entrare più».  



A me però, di essere sputtanato così, non mi andava bene per niente. Allora gli ho 

fatto «ma che ti credi, guarda che la nostra è una guerra seria». «Serissima», fa lui e mi 

accarezza i capelli. Poi si è piegato sulle ginocchia e mi ha guardato dritto negli occhi. 

«Caro ragazzo», mi ha detto che ancora mi teneva una mano sulla testa, «cerca di 

divertirti finché puoi. In Polonia è scoppiata la guerra. Ma la guerra vera».  

Gli ho visto una lacrima scendere per quelle rughe profonde come i fossi vicino alla 

Pescara e allora mi è venuto da piangere pure a me. Me ne sono tornato indietro che 

manco l’ho salutato, sono andato a prendere un foglio di quelli della reclame del liquore 

e l’ho attaccato al pezzo di legno della cassetta. Poi ho cominciato a sventolarlo in giro 

e a urlare Armistizio! Armistizio! 

Lu ‘Scem e Minotauro, quando m’hanno visto tornare con quell’affare in mano, sono 

sbiancati come due lenzuoli. Il soldato nemico, che non stava a capire che succedeva, 

si era nascosto ancora più in fondo dietro alle cassette. Quando mi sono avvicinato, 

l’ho preso per le mani e l’ho tirato in piedi. Tremava come se stava a morire dal freddo. 

«Stai tranquillo e chiama gli altri», gli ho detto, «ce ne andiamo a mangiare il pesce 
fritto. La guerra, quella vera, è scoppiata veramente». 


