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«Finalmente! Niente più passaggio a livello». 

La mancanza di quelle sbarre che per anni avevano rallentato la sua poco frenetica 

vita, rappresentò per mio padre un momento di puro godimento.  

«Vabbò, ci saranno voluti quasi trent’anni, ma vuoi mettere che soddisfazione 

attraversare Viale Leopoldo Muzi senza quella rottura di passaggio a livello. Lo sai 

quanto tempo risparmio per andare al lavoro?». Effettivamente di tempo se ne 

risparmiava, ma quella esaltazione mi sembrò fuori luogo. È pur vero che allora ero un 

neopatentato, e a differenza di papà, il mio fegato era ancora vergine dai danni che il 

traffico e gli ingorghi cittadini possono provocare. 

«Prima avevamo una città divisa in due. Ora, invece, con il tracciato ferroviario 

sopraelevato siamo diventati finalmente una città unita, moderna».  

«Si, tutto molto bello… ma che fine farà il vecchietto con l’Ape Piaggio?» gli chiesi. 

«Auà, ma che me ne frega del vecchietto con l’Ape! Pensa a parcheggiare che fra un 

po’ arriva il treno». 

Era la mattina del 27 gennaio del 1988 e con mio padre andammo, come migliaia di 

pescaresi, alla cerimonia di inaugurazione della nuova Stazione Ferroviaria. Un evento 

atteso dal 1962 quando l'architetto Corrado Cameli presentò il primo progetto per la 

realizzazione di una avveniristica struttura strallata in acciaio. Ma siamo in Italia, e 

logicamente, non è mai buona la prima. La variante di progetto presentata e approvata 

nel 1970 prevedeva una stazione in cemento armato precompresso. Vi lavorarono gli 

ingegneri Giovanni e Piero Cerasoli con la consulenza dell'ingegnere Carlo Cestelli 

Guidi. La Stazione di Pescara Centrale sarebbe stata una delle prime opere in cemento 



armato precompresso realizzate in Italia dalle Ferrovie dello Stato, e avrebbe accolto 

la sede della Sala Centrale Operativa che gestisce tutte le stazioni delle linee 

ferroviarie di Abruzzo, Marche e Umbria. 

Trovammo parcheggio su Viale Bovio e percorremmo a piedi circa mezzo 

chilometro. C’erano altri pescaresi curiosi come noi che camminavano verso la nuova 

stazione discutendo fra di loro dei benefici che avrebbe portato alla città; erano 

orgogliosi di quest’opera monumentale tutta rivestita di specchi. La facciata rivolta a 

nord-est, venti metri più lunga di quella di Roma Termini, rifletteva il profilo del centro 

cittadino. Il campanile della chiesa del Sacro Cuore vi si specchiava tremolante. 

Fin da bambino avevo sentito dire dagli adulti che si sarebbe trattata della stazione 

più moderna d’Europa. Probabilmente quando l’avevano progettata era verosimile. 

Poi, nei quasi trent’anni che ci vollero per la sua realizzazione, i pescaresi continuarono 

a millantare tale modernità.  

«A pa’, ma secondo te, che farà ora il vecchietto con l’Ape?» 

«Ancora co’ ’sta storia? Ma che ne so!» 

Il vecchietto con l’Ape era una figura che mi aveva accompagnato fin da bambino. 

Si metteva con la sua Ape Piaggio al passaggio al livello di Viale Muzi, dal lato del 

conservatorio. Sole, pioggia, neve. C’era sempre. Vendeva di tutto: fazzoletti di carta, 

mollette per i panni, palloni per il mare, salvagenti, arbre magique, bottigliette d’acqua, 

batterie, frutta, verdura, catene per la neve e olio per motori. Lo trovavi 

immancabilmente al suo posto anche quando i negozi e i supermercati erano chiusi. 

Sapevi che se ti fosse servito qualcosa, dal vecchietto con l’Ape probabilmente l’avresti 

trovata. Oppure, se non l’aveva, la volta dopo se la sarebbe procurata.  

Riscaldati da un tiepido sole invernale, centinaia di persone giunsero da tutte le 

direzioni attraversando i binari del vecchio tracciato ferroviario; quella che oggi è 

l’Area di risulta. Arrivammo alla nuova stazione. Era bellissima, luccicante. Al 

confronto la vecchia, inaugurata il 13 maggio 1863, sembrava poco più che una villetta 

su due piani. Entrammo nell’atrio della stazione e rimanemmo a bocca aperta, 

sembrava di essere in un aeroporto.  



La cosa che colpì tutti i curiosi era l’assenza dei binari al piano terra.  

Si trovavano al primo piano a una decina di metri sopra le nostre teste.  

Salimmo le scale mobili per raggiungere il binario dove era atteso l’arrivo del treno 

inaugurale. Fra le autorità c’era il sindaco Piscione e Giuseppe Quieti, capogruppo 

della DC e consigliere di amministrazione delle Ferrovie dello Stato. Il primo cittadino 

indossava il cappello da capostazione e aveva in mano una bottiglia di spumante pronta 

da stappare per innaffiare di appiccicose e benauguranti bollicine la motrice che 

trasportava il convoglio inaugurale. 

C’erano circa tremila pescaresi disposti su due ali per tutta la lunghezza della 

banchina del Binario 1. Ci si faceva spazio per assicurarsi la posizione migliore per 

vedere arrivare il treno. Il suo approssimarsi fu annunciato dal fischio di saluto della 

motrice di testa del convoglio. Poi lo vedemmo arrivare lentamente da nord. 

L’emozione era palpabile. Avevo la netta sensazione che stessi assistendo a qualcosa 

di storico. Fra le migliaia di volti che mi circondavano, ne intravidi uno dall’altro lato 

della banchina che mi sembrò familiare. Mi feci spazio a fatica fra gli astanti per vedere 

meglio… era lui, il vecchietto con l’Ape.  

Il sindaco tenne un discorso nel quale esaltò la bravura degli ingegneri, lo sforzo 

della politica, l’efficienza dell’amministrazione pubblica e concluse dicendo che era 

stata “una vittoria di tutti”. In effetti lo fu. Pescara non solo guadagnava una nuova 

stazione che sarebbe diventata uno degli snodi più importanti sulla costa adriatica, ma 

aveva risolto anche l’angosciante problema -sicuramente per mio padre- dei passaggi 

e livello e della divisione della città in due: a nord-est e a sud-ovest del tracciato 

ferroviario. Ora quelle due metà, che dal 1863 erano state divise per ‘colpa’ della 

ferrovia, per ‘merito’ della nuova stazione potevano finalmente tornare a comunicare 

liberamente.  

Anche il vecchietto con l’Ape stava ascoltando il discorso, ma a differenza di chi lo 

circondava, aveva un’espressione perplessa, triste. In quella moltitudine di volti 

raggianti, il suo viso rabbuiato stonava come un buco nero nelle notti stellate di Van 

Gogh.  



“Dove andrà adesso? Come farà a mantenersi?” mi chiesi. “Forse i semafori 

potrebbero essere un buon ripiego, ma mai redditizi come un passaggio a livello” 

pensai. Buon per lui che non sia vissuto abbastanza per vedere il proliferare di rotatorie 

che avrebbero rappresentato il colpo di grazia per la sua attività. 

A dir il vero, quelle noiose pause al passaggio a livello, erano state anche occasioni 

per creare memorie indelebili. Come quando ricevetti un inaspettato regalo da mio 

padre.  

Frequentavo la terza elementare ed ero stato promosso con ottimi voti. Papà stava 

accompagnando me e mio cugino al mare. Quando ci fermammo al passaggio a livello 

di Viale Leopoldo Muzi mio padre chiamò il vecchietto e gli disse qualcosa. Lui si 

voltò, rovistò nel cassettone posteriore dell’Ape ed estrasse una bellissima pistola ad 

acqua.  

Era il premio per la mia promozione. Mio cugino morì d’invidia. 

A risvegliarmi dai miei ricordi ci pensò il suono di una bottiglia che veniva stappata. 

Il sindaco, alla stregua di un pilota di Formula Uno, inondò la motrice di spumante. 

Dalla folla partì un applauso che si protrasse per poco più di un minuto. Alcuni si 

abbracciavano. Mi voltai sorridente verso mio padre che aveva poggiato la sua mano 

sulla mia spalla.  

Girai lo sguardo dall’altra parte della banchina; il vecchietto con l’Ape non c’era 

più… 
 


