Il vecchietto del passaggio a livello

di Massimo Bongrazio

«Finalmente! Niente piu passaggio a livelloy.

La mancanza di quelle sbarre che per anni avevano rallentato la sua poco frenetica
vita, rappresento per mio padre un momento di puro godimento.

«Vabbo, ci saranno voluti quasi trent’anni, ma vuoi mettere che soddisfazione
attraversare Viale Leopoldo Muzi senza quella rottura di passaggio a livello. Lo sai
quanto tempo risparmio per andare al lavoro?». Effettivamente di tempo se ne
risparmiava, ma quella esaltazione mi sembro fuori luogo. E pur vero che allora ero un
neopatentato, e a differenza di papa, il mio fegato era ancora vergine dai danni che il
traffico e gli ingorghi cittadini possono provocare.

«Prima avevamo una citta divisa in due. Ora, invece, con il tracciato ferroviario
sopraelevato siamo diventati finalmente una citta unita, modernay.

«Si1, tutto molto bello... ma che fine fara il vecchietto con I’ Ape Piaggio?» gli chiesi.

«Aua, ma che me ne frega del vecchietto con I’ Ape! Pensa a parcheggiare che fra un
po’ arriva il trenoy.

Era la mattina del 27 gennaio del 1988 e con mio padre andammo, come migliaia di
pescaresi, alla cerimonia di inaugurazione della nuova Stazione Ferroviaria. Un evento
atteso dal 1962 quando l'architetto Corrado Cameli presento il primo progetto per la
realizzazione di una avveniristica struttura strallata in acciaio. Ma siamo in Italia, e
logicamente, non ¢ mai buona la prima. La variante di progetto presentata e approvata
nel 1970 prevedeva una stazione in cemento armato precompresso. Vi lavorarono gli
ingegneri Giovanni e Piero Cerasoli con la consulenza dell'ingegnere Carlo Cestelli

Guidi. La Stazione di Pescara Centrale sarebbe stata una delle prime opere in cemento



armato precompresso realizzate in Italia dalle Ferrovie dello Stato, e avrebbe accolto
la sede della Sala Centrale Operativa che gestisce tutte le stazioni delle linee
ferroviarie di Abruzzo, Marche e Umbria.

Trovammo parcheggio su Viale Bovio e percorremmo a piedi circa mezzo
chilometro. C’erano altri pescaresi curiosi come noi che camminavano verso la nuova
stazione discutendo fra di loro dei benefici che avrebbe portato alla citta; erano
orgogliosi di quest’opera monumentale tutta rivestita di specchi. La facciata rivolta a
nord-est, venti metri piu lunga di quella di Roma Termini, rifletteva il profilo del centro
cittadino. Il campanile della chiesa del Sacro Cuore vi si specchiava tremolante.

Fin da bambino avevo sentito dire dagli adulti che si sarebbe trattata della stazione
piut moderna d’Europa. Probabilmente quando 1’avevano progettata era verosimile.
Poi, nei quasi trent’anni che ci vollero per la sua realizzazione, 1 pescaresi continuarono
a millantare tale modernita.

«A pa’, ma secondo te, che fara ora il vecchietto con I’ Ape?»

«Ancora co’ ’sta storia? Ma che ne so!»

Il vecchietto con I’ Ape era una figura che mi aveva accompagnato fin da bambino.
Si metteva con la sua Ape Piaggio al passaggio al livello di Viale Muzi, dal lato del
conservatorio. Sole, pioggia, neve. C’era sempre. Vendeva di tutto: fazzoletti di carta,
mollette per 1 panni, palloni per il mare, salvagenti, arbre magique, bottigliette d’acqua,
batterie, frutta, verdura, catene per la neve e olio per motori. Lo trovavi
immancabilmente al suo posto anche quando i1 negozi e 1 supermercati erano chiusi.
Sapevi che se ti fosse servito qualcosa, dal vecchietto con I’ Ape probabilmente 1’avresti
trovata. Oppure, se non I’aveva, la volta dopo se la sarebbe procurata.

Riscaldati da un tiepido sole invernale, centinaia di persone giunsero da tutte le
direzioni attraversando 1 binari del vecchio tracciato ferroviario; quella che oggi ¢
I’Area di risulta. Arrivammo alla nuova stazione. Era bellissima, luccicante. Al
confronto la vecchia, inaugurata il 13 maggio 1863, sembrava poco piu che una villetta
su due piani. Entrammo nell’atrio della stazione e rimanemmo a bocca aperta,

sembrava di essere in un aeroporto.



La cosa che colpi tutti i curiosi era I’assenza dei binari al piano terra.

Si trovavano al primo piano a una decina di metri sopra le nostre teste.

Salimmo le scale mobili per raggiungere il binario dove era atteso 1’arrivo del treno
inaugurale. Fra le autorita c’era il sindaco Piscione e Giuseppe Quieti, capogruppo
della DC e consigliere di amministrazione delle Ferrovie dello Stato. Il primo cittadino
indossava il cappello da capostazione e aveva in mano una bottiglia di spumante pronta
da stappare per innaffiare di appiccicose e benauguranti bollicine la motrice che
trasportava il convoglio inaugurale.

C’erano circa tremila pescaresi disposti su due ali per tutta la lunghezza della
banchina del Binario 1. Ci si faceva spazio per assicurarsi la posizione migliore per
vedere arrivare il treno. Il suo approssimarsi fu annunciato dal fischio di saluto della
motrice di testa del convoglio. Poi lo vedemmo arrivare lentamente da nord.
L’emozione era palpabile. Avevo la netta sensazione che stessi assistendo a qualcosa
di storico. Fra le migliaia di volti che mi circondavano, ne intravidi uno dall’altro lato
della banchina che mi sembro familiare. Mi feci spazio a fatica fra gli astanti per vedere
meglio... era lui, il vecchietto con I’ Ape.

Il sindaco tenne un discorso nel quale esalto la bravura degli ingegneri, lo sforzo
della politica, I’efficienza dell’amministrazione pubblica e concluse dicendo che era
stata “una vittoria di tutti”. In effetti lo fu. Pescara non solo guadagnava una nuova
stazione che sarebbe diventata uno degli snodi piu importanti sulla costa adriatica, ma
aveva risolto anche 1’angosciante problema -sicuramente per mio padre- dei passaggi
e livello e della divisione della citta in due: a nord-est e a sud-ovest del tracciato
ferroviario. Ora quelle due meta, che dal 1863 erano state divise per ‘colpa’ della
ferrovia, per ‘merito’ della nuova stazione potevano finalmente tornare a comunicare
liberamente.

Anche 1l vecchietto con I’ Ape stava ascoltando il discorso, ma a differenza di chi lo
circondava, aveva un’espressione perplessa, triste. In quella moltitudine di volti
raggianti, il suo viso rabbuiato stonava come un buco nero nelle notti stellate di Van

Gogh.



“Dove andra adesso? Come fara a mantenersi?” mi chiesi. “Forse 1 semafori
potrebbero essere un buon ripiego, ma mai redditizi come un passaggio a livello”
pensai. Buon per lui che non sia vissuto abbastanza per vedere il proliferare di rotatorie
che avrebbero rappresentato il colpo di grazia per la sua attivita.

A dir il vero, quelle noiose pause al passaggio a livello, erano state anche occasioni
per creare memorie indelebili. Come quando ricevetti un inaspettato regalo da mio
padre.

Frequentavo la terza elementare ed ero stato promosso con ottimi voti. Papa stava
accompagnando me e mio cugino al mare. Quando ci fermammo al passaggio a livello
di Viale Leopoldo Muzi mio padre chiamo il vecchietto e gli disse qualcosa. Lui si
volto, rovisto nel cassettone posteriore dell’Ape ed estrasse una bellissima pistola ad
acqua.

Era il premio per la mia promozione. Mio cugino mori d’invidia.

A risvegliarmi dai miei ricordi ci penso il suono di una bottiglia che veniva stappata.
Il sindaco, alla stregua di un pilota di Formula Uno, inondo la motrice di spumante.
Dalla folla parti un applauso che si protrasse per poco piu di un minuto. Alcuni si
abbracciavano. Mi voltai sorridente verso mio padre che aveva poggiato la sua mano
sulla mia spalla.

Girai lo sguardo dall’altra parte della banchina; il vecchietto con I’Ape non c’era

piu...



