Il pianista ubique

di Federico Giangrandi

Era il 18 luglio del 1969. Quella sera, mentre Ted Kennedy lasciava morire Mary
Jo Kopechne nel vigliacco incidente di Chappaquiddick, in Massachusetts, Neil
Armstrong salutava dalla navicella dell'Apollo 11 tutti i Boy Scouts of America
sventolando una mano cosmica e Nelson Mandela festeggiava il suo
cinquantunesimo compleanno in galera, quel fenomeno di pianista di Bill
Evans pare suonasse contemporaneamente in due citta italiane, partecipando a
due distinti quanto distanti Festival del Jazz: La Spezia e Pescara.

Almeno, cosi e scritto su Wikipedia.

Ora, possiamo affermare per certo che Bill Evans suonasse da Dio, ma non
che avesse il dono dell'ubiquita.

Ma non m'importa.

Sono nato e cresciuto a Spezia negli anni in cui la citta aveva ancora l'articolo
La, davanti. Era il 1977 quando vidi suonare Charles Mingus.

Il jazz, una musica che mai avevo immaginato. Desideravo suonare.

Iniziai ad andare a lezione da un anziano Maestro, un sassofonista che aveva
lavorato tutta la vita imbarcato sulle navi da crociera, sempre sulla rotta Genova
New York.

Per arrivare a lezione a casa di Rio Benetti, due volte la settimana salivo sul
treno che da Spezia porta a Manarola.

I nostri pomeriggi iniziavano sempre con un bianco delle Cinque Terre che
Rio versava in un grosso bicchiere di vetro lavorato, quelli che si compravano
pieni di Nutella.

Oltre il leggio davanti a me, una finestra si apriva sull'alto orizzonte del Mar
Ligure, un'inquadratura degna di Steven Spielberg. Anni dopo, Altan avrebbe
disegnato un'immagine simile per la copertina del disco Spring Band del
trombettista Enrico Rava, che per molti anni ha vissuto a Corniglia. Durante le
lezioni, Rio pescava dal suo cilindro aneddoti e racconti di vita vissuta.
Ascoltarlo era un piacere. Tra tante storie, ne ricordo una in particolare, per la
bellezza e la semplicita con cui la racconto.

La nave su cui era imbarcato era alla fonda nel porto di New York.Rio era
sceso a terra e si aggirava per la Grande Mela. Si trovo a passare davanti al
Birdland, un famoso jazz club, dove quella sera suonavano l'orchestra di Gil
Evans e il quartetto di John Coltrane. Entro.

«La gh'ea 'n nero» racconto in dialetto «ca soneva il sax che a me son 'ncanta.
L'andeva tuto per terze, per terze c'a fevo fatiga a andaghe dré. Paeva stesse a
disegnae na cattedrae».



I suoi occhi si fecero lucidi. Anche solo il ricordo della grande musica
commuove. Ripensai a Mingus.

Nel 1984 andai a Siena per frequentare i Seminari di Jazz e studiare con i
migliori musicisti italiani. Fu la che mi presi una cotta per una ragazza dai
capelli neri. Pianista, sedici anni, suonava d'incanto ed era bellissima.

Tornato in Liguria, le telefonai, andai a trovarla nella sua citta, conobbi la sua
famiglia.

Andai a prenderla a scuola, passeggiammo per il centro, suonammo insieme
e passammo belle giornate.

Eravamo molto giovani e le nostre strade si divisero. Presi un volo per San
Francisco, dove vissi qualche anno. Suonavo molto e lavoravo piu ore
dell'orologio. Di tanto in tanto facevo una chiamata internazionale alla ragazza
dai capelli neri. Lei era in giro per I'Europa a studiare.

Sedici anni piu tardi, mi trasferii a Roma e venni a sapere che lei abitava
proprio li, nella capitale.

Mi diede appuntamento in un caffe vicino casa sua. Si fece sera, poi notte. Il
discorso riprese da dove lo avevamo lasciato. Pochi anni dopo, Simona e io ci
sposammo. Dopo trent'anni anni vissuti insieme a Roma, oggi siamo residenti a
Pescara, una delle due citta rivali nella contesa del Festival.

In verita, per quante fesserie si possano leggere su Wikipedia, anche il
grande Tiberio Nicola, sousafonista della Sprugolean Jazz Band e padre nohile
del Festival del Jazz di La Spezia, ha sempre saputo che il primato del Festival lo
detiene Pescara.

Ma non m'importa.

E della strada che da Spezia mi ha condotto fino a Pescara che m'importa.

Anche se, a dirla tutta,

ogni tanto, ma solo quando ascolto Bill Evans suonare The two lonely people,
sono sfiorato dal pensiero che quel musicista avesse davvero il dono
dell'ubiquita.



