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Pescara è nu film

			
di Federico Ammazzalorso

			




			In quel freddo e soleggiato primo gennaio a Gianni fu concesso di alzarsi tardi. La madre lo accolse in cucina con un “Si è svegliato il principino”. Poi Gianni prese una ciotola, versò il latte caldo e ci buttò dentro vari biscotti secchi per iniziare la giornata con la sua solita zuppa dolce. In realtà stava ancora digerendo il cenone della sera prima, ma vuoi l’età, vuoi il periodo storico, Gianni aveva sempre fame.

			Era nato dieci anni prima, finita la guerra era iniziata la sua vita. Non poteva dire di aver vissuto quella tragedia, ma poteva vederne gli effetti sulla sua Pescara, massacrata e mutilata dai bombardamenti. Gli altri vedevano distruzione, lui l’inizio di una ricostruzione.

			Mentre Gianni metteva a posto le stoviglie, la madre gli ricordò che a pranzo andavano tutti dallo zio Franco. I fratelli invece gli strillavano di muoversi che altrimenti facevano tardi.

			«Ma tardi per cosa?» 

			«Oh Mà! È il primo gennaio, tardi per vedere il tuffo»

			«Tutto sto casino per vedere uno che si butta dal ponte»

			«Ma quest’anno si jetta con la moto».

			«Mapippiacire!» esclamò la madre rivolta ai figli, che la ignorarono e uscirono di casa. Gianni era infaggotatto nel suo cappotto di due taglie più grandi, quando alzava il bavero gli arrivava fino ai capelli. Si muoveva goffo in quei vestiti ereditati dai fratelli, che allungavano il passo per fargli dispetto.

			Più si avvicinavano al ponte, più gente incontravano, e più congestionato era il traffico. Tutta Pescara si era data appuntamento lì, a mezzogiorno del primo gennaio 1956. 

			Era oramai da anni un evento fisso per la città, ma mai come quell’anno c’era così tanto pubblico. La promessa del tuffatore Eriberto di farlo con la moto aveva attirato quella moltitudine. Nessuno lo diceva, ma era una sfida tra la capitale e Pescara. A Roma la tradizione era stata inaugurata da un signore italo-belga nel ’46, Eriberto la prese come una sfida e iniziò anche lui.

			Erano tutti presenti tranne lui. I vigili si destreggiavano nella gestione del traffico, imprecando contro quel folle che voleva inaugurare l’anno buttandosi dal ponte. Esausti decisero di chiudere il traffico. Si chiedevano perché un ragazzo di appena 24 anni volesse creare così tanto disagio per un’impresa del genere. Alcuni dicevano che era un modo per promuovere il suo stabilimento “Albatros”, altri credevano che non ce ne fosse bisogno: già il solo fatto che avessero dovuto coniare un nuovo termine, stabilimento e non più casotto, bastava a far capire quanto fosse innovativo.

			Mentre l’Italia era ancora frastornata da una guerra finita e persa, Eriberto costruiva il suo sogno. Lui che dalle onde e dal mare era sempre stato attratto, se proprio doveva lavorare voleva farlo in spiaggia. Come se non avesse tempo di aspettare il boom economico si era portato avanti, la Storia era troppo lenta per lui. Nessuno infatti sapeva come divertirsi, come impiegare questa fantastica scoperta del dopoguerra: il tempo libero. 

			I grandi misteri dell’universo, in quel periodo, erano il senso della vita e le vacanze: riposarsi da cosa? Riposarsi perché? Ci pensò Eriberto a rispondere a questi quesiti esistenziali. Insegnò come godersi la vita, dopo tutto il tempo perso a ripararsi dai bombardamenti.

			Mezzogiorno era passato e la folla iniziava a rumoreggiare. Si erano create due fazioni: quelli che dicevano “cussu nin fa’ ninde” e gli altri che controbattevano “beat’ attè, mò arriva”. Tutti, comunque sia, concludevano la propria orazione con un “statt’a vedé”. Il ritardo che aumentava rallegrava gli scettici, ma non smuoveva i fedeli, fiduciosi nel suo arrivo.

			Verso mezzogiorno e un quarto arrivarono gli amici. La folla si aprì al loro passaggio per fargli sistemare uno scivolo di legno che partiva dal livello della strada e arrivava al livello del parapetto. La folla iniziò a ridere e proferire “Ma veramente con la moto si butta?!”, alcuni continuavano a dubitare, ma venivano sbeffeggiati dai “e allora che l’ha portato a fa’ lo scivolo?”.

			D’improvviso un rumore si innalzò sopra tutto: era il rombo di un motore e gli scettici dovettero arrendersi. Eriberto, vestito soltanto di uno slip, iniziò a girare sul ponte. Era tutto pronto e sistemato, lo scivolo rivolto verso il lato del ponte che dava sul mare. Ciò da cui era sempre stato attratto, quell’enorme specchio di acqua salata, smosso dal bianco delle onde.

			Senza annunci o squilli di tromba, Eriberto puntò dritto verso lo scivolo, accelerò e poi volò in aria. Tutti gli occhi di Pescara erano puntati su di lui, qualcuno era davvero convinto che potesse volare, talmente era surreale la situazione.

			E mentre era lì, sospeso in aria, la folla si faceva la più semplice delle domande: ma perché? Perché questo cristiano ha deciso di buttarsi dal ponte con una moto? E l’unica risposta possibile era: perché sì, perché è ’na meraviglia, perché è Pescara e Pescara è nu film.

		

	
		
			



Il vecchietto del passaggio a livello

			
di Massimo Bongrazio

			




			«Finalmente! Niente più passaggio a livello».

			La mancanza di quelle sbarre, che per anni avevano rallentato la sua poco frenetica vita, rappresentò per mio padre un momento di puro godimento. 

			«Vabbò, ci saranno voluti quasi trent’anni, ma vuoi mettere che soddisfazione attraversare Viale Leopoldo Muzi senza quella rottura di passaggio a livello. Lo sai quanto tempo risparmio per andare al lavoro?». Effettivamente di tempo se ne risparmiava, ma quella esaltazione mi sembrò fuori luogo. È pur vero che allora ero un neopatentato, e a differenza di papà, il mio fegato era ancora vergine dai danni che il traffico e gli ingorghi cittadini possono provocare.

			«Prima avevamo una città divisa in due. Ora, invece, con il tracciato ferroviario sopraelevato siamo diventati finalmente una città unita, moderna». 

			«Si, tutto molto bello… ma che fine farà il vecchietto con l’Ape Piaggio?» gli chiesi.

			«Auà, ma che me ne frega del vecchietto con l’Ape! Pensa a parcheggiare che fra un po’ arriva il treno».

			Era la mattina del 27 gennaio del 1988 e con mio padre andammo, come migliaia di pescaresi, alla cerimonia di inaugurazione della nuova Stazione Ferroviaria. Un evento atteso dal 1962 quando l’architetto Corrado Cameli presentò il primo progetto per la realizzazione di una avveniristica struttura strallata in acciaio. Ma siamo in Italia, e logicamente, non è mai buona la prima. La variante di progetto presentata e approvata nel 1970 prevedeva una stazione in cemento armato precompresso. Vi lavorarono gli ingegneri Giovanni e Piero Cerasoli con la consulenza dell’ingegnere Carlo Cestelli Guidi. La stazione di Pescara Centrale sarebbe stata una delle prime opere in cemento armato precompresso realizzate in Italia dalle Ferrovie dello Stato, e avrebbe accolto la sede della Sala Centrale Operativa che gestisce tutte le stazioni delle linee ferroviarie di Abruzzo, Marche e Umbria.

			Trovammo parcheggio su Viale Bovio e percorremmo a piedi circa mezzo chilometro. C’erano altri pescaresi curiosi come noi che camminavano verso la nuova stazione discutendo fra di loro dei benefici che avrebbe portato alla città; erano orgogliosi di quest’opera monumentale tutta rivestita di specchi. La facciata rivolta a nord-est, venti metri più lunga di quella di Roma Termini, rifletteva il profilo del centro cittadino. Il campanile della chiesa del Sacro Cuore vi si specchiava tremolante.

			Fin da bambino avevo sentito dire dagli adulti che si sarebbe trattata della stazione più moderna d’Europa. Probabilmente quando l’avevano progettata era verosimile. Poi, nei quasi trent’anni che ci vollero per la sua realizzazione, i pescaresi continuarono a millantare tale modernità. 

			«A pa’, ma secondo te, che farà ora il vecchietto con l’Ape?»

			«Ancora co’ ’sta storia? Ma che ne so!»

			Il vecchietto con l’Ape era una figura che mi aveva accompagnato fin da bambino. Si metteva con la sua Ape Piaggio al passaggio al livello di Viale Muzi, dal lato del conservatorio. Sole, pioggia, neve. C’era sempre. Vendeva di tutto: fazzoletti di carta, mollette per i panni, palloni per il mare, salvagenti, arbre magique, bottigliette d’acqua, batterie, frutta, verdura, catene per la neve e olio per motori. Lo trovavi immancabilmente al suo posto anche quando i negozi e i supermercati erano chiusi. Sapevi che se ti fosse servito qualcosa, dal vecchietto con l’Ape probabilmente l’avresti trovata. Oppure, se non l’aveva, la volta dopo se la sarebbe procurata. 

			Riscaldati da un tiepido sole invernale, centinaia di persone giunsero da tutte le direzioni attraversando i binari del vecchio tracciato ferroviario; quella che oggi è l’Area di risulta. Arrivammo alla nuova stazione. Era bellissima, luccicante. Al confronto la vecchia, inaugurata il 13 maggio 1863, sembrava poco più che una villetta su due piani. Entrammo nell’atrio della stazione e rimanemmo a bocca aperta, sembrava di essere in un aeroporto. 

			La cosa che colpì tutti i curiosi era l’assenza dei binari al piano terra. 

			Si trovavano al primo piano a una decina di metri sopra le nostre teste. 

			Salimmo le scale mobili per raggiungere il binario dove era atteso l’arrivo del treno inaugurale. Fra le autorità c’era il sindaco Piscione e Giuseppe Quieti, capogruppo della DC e consigliere di amministrazione delle Ferrovie dello Stato. Il primo cittadino indossava il cappello da capostazione e aveva in mano una bottiglia di spumante pronta da stappare per innaffiare di appiccicose e benauguranti bollicine la motrice che trasportava il convoglio inaugurale.

			C’erano circa tremila pescaresi disposti su due ali per tutta la lunghezza della banchina del Binario 1. Ci si faceva spazio per assicurarsi la posizione migliore per vedere arrivare il treno. Il suo approssimarsi fu annunciato dal fischio di saluto della motrice di testa del convoglio. Poi lo vedemmo arrivare lentamente da nord. L’emozione era palpabile. Avevo la netta sensazione che stessi assistendo a qualcosa di storico. Fra le migliaia di volti che mi circondavano, ne intravidi uno dall’altro lato della banchina che mi sembrò familiare. Mi feci spazio a fatica fra gli astanti per vedere meglio… era lui, il vecchietto con l’Ape. 

			Il sindaco tenne un discorso nel quale esaltò la bravura degli ingegneri, lo sforzo della politica, l’efficienza dell’amministrazione pubblica e concluse dicendo che era stata “una vittoria di tutti”. In effetti lo fu. Pescara non solo guadagnava una nuova stazione che sarebbe diventata uno degli snodi più importanti sulla costa adriatica, ma aveva risolto anche l’angosciante problema – sicuramente per mio padre – dei passaggi e livello e della divisione della città in due: a nord-est e a sud-ovest del tracciato ferroviario. Ora quelle due metà, che dal 1863 erano state divise per ‘colpa’ della ferrovia, per ‘merito’ della nuova stazione potevano finalmente tornare a comunicare liberamente. 

			Anche il vecchietto con l’Ape stava ascoltando il discorso, ma a differenza di chi lo circondava, aveva un’espressione perplessa, triste. In quella moltitudine di volti raggianti, il suo viso rabbuiato stonava come un buco nero nelle notti stellate di Van Gogh. 

			“Dove andrà adesso? Come farà a mantenersi?” mi chiesi. “Forse i semafori potrebbero essere un buon ripiego, ma mai redditizi come un passaggio a livello” pensai. Buon per lui che non sia vissuto abbastanza per vedere il proliferare di rotatorie che avrebbero rappresentato il colpo di grazia per la sua attività.

			A dir il vero, quelle noiose pause al passaggio a livello, erano state anche occasioni per creare memorie indelebili. Come quando ricevetti un inaspettato regalo da mio padre. 

			Frequentavo la terza elementare ed ero stato promosso con ottimi voti. Papà stava accompagnando me e mio cugino al mare. Quando ci fermammo al passaggio a livello di Viale Leopoldo Muzi mio padre chiamò il vecchietto e gli disse qualcosa. Lui si voltò, rovistò nel cassettone posteriore dell’Ape ed estrasse una bellissima pistola ad acqua. 

			Era il premio per la mia promozione. Mio cugino morì d’invidia.

			A risvegliarmi dai miei ricordi ci pensò il suono di una bottiglia che veniva stappata. Il sindaco, alla stregua di un pilota di Formula Uno, inondò la motrice di spumante. Dalla folla partì un applauso che si protrasse per poco più di un minuto. Alcuni si abbracciavano. Mi voltai sorridente verso mio padre che aveva poggiato la sua mano sulla mia spalla. 

			Girai lo sguardo dall’altra parte della banchina; il vecchietto con l’Ape non c’era più…

		

	
		
			



74 
Cetteo e l’Omino Gigante

			
di Giovanni Cafaro

			




			«Me raccomanno, ’nu fa’ er vitellone con le donne che salgono in macchina. Ce semo capiti? Pensa solo a fa’ er tuo lavoro», disse il tizio che era al fianco di Cetteo, mentre gli stringeva e scuoteva il braccio dirigendosi verso l’auto ferma nel parcheggio del centro sportivo Le Naiadi dove si sarebbe svolta la cerimonia di premiazione della prima edizione dei Premi Flaiano. Cetteo arricciò le spalle senza pronunciare parola. Era stato ingaggiato come autista per scarrozzare alcuni dei componenti della giuria. Persone importanti, famose, maestri.

			Era la mattina di sabato 6 luglio del 1974 e alla radio imperversava E tu di Baglioni. L’Italia balneare aveva già dimenticato il referendum sul divorzio, il primo scudetto della Lazio, quer pasticciaccio brutto di Piazza della Loggia e l’amara eliminazione delle Nazionale dal Mondiale. 

			L’idea dell’istituzione dei Premi Flaiano venne a Edoardo Tiboni, critico letterario e giornalista. Aveva lavorato tantissimo e aveva stretto una profonda amicizia con quell’Omino Gigante che fu Ennio Flaiano, improvvisamente venuto a mancare due anni prima. No, di Ennio proprio non ci si poteva certo dimenticare.

			Cetteo, un ragazzone di venticinque anni, ovviamente di tutto questo non sapeva niente. Era stata zia Crocifissa, che lavorava come maschera al Cinema Teatro Michetti, a procurargli questo piccolo lavoretto come chauffeur. Lu uaglione, che di studiare non ne aveva voluto sapere, campava ancora sulle spalle della famiglia. Occupazione preferita: rimorchiare turiste straniere durante l’estate.

			Salito in auto con il tizio, mise in moto e partirono diretti verso l’Hotel Esplanade, storico albergo della Città di Pescara. Si fermarono davanti l’ingresso. Scesero dall’auto e il tizio si diresse di corsa verso l’entrata. Cetteo rimase ad aspettare fuori. Si allentò il nodo della cravatta e si guardò intorno. Vide gente accalcata dietro delle transenne, cineoperatori appoggiati a grandi macchine da prese e un gruppetto di giornalisti e fotografi che chiacchierava, fumava e attendeva sul marciapiedi poco distante dalla sua auto.

			Il tizio ricomparve precedendo una elegante e sorridente signora che indossava un sobrio tailleur color carta da zucchero e grossi occhiali da sole neri in compagnia di una ragazza alta che indossava un’ampia camicia di lino giallo ocra, dei jeans a zampa d’elefante, delle Superga blu a collo alto e con a tracolla una grande borsa di jeans. Gli occhi erano nascosti dietro grossi occhiali da sole con montatura in tartaruga e lenti verde bottiglia che poggiavano su un naso leggermente aquilino. Le labbra erano messe in risalto da un rossetto color mattone ramato e le sue dita lunghe, affusolate e diafane esaltavano il rosso vermiglio dello smalto delle sue unghie. 

			Il tizio fece segno ai giornalisti di non avvicinarsi, mentre apriva lo sportello posteriore dell’auto. Mentre Cetteo corse a mettersi alla guida. Le due donne salirono a bordo, il tizio chiuse lo sportello e montò sul sedile anteriore.

			«Parti, ’namo al Caffè Excelsior».

			Il Caffè Excelsior era il caffè annesso all’omonimo Cinema Teatro Excelsior prima e più importante sala cinematografica abruzzese inaugurata nel 1924.

			«Lui è Cetteo, autista tuttofare a vostra completa disposizione» disse Ferruccio.

			«Cettè me racomanno. Ogni desiderio della signora Cecchi D’Amico è un ordine».

			«Non gli dia retta, Ferruccio esagera sempre».

			“Cecche che?!” si chiese tra sé e sé Cetteo che non aveva mai sentito quel nome. Mise in moto e si avviò.

			Cetteo non sapeva che Suso Cecchi D’Amico era la sceneggiatrice più famosa d’Italia, e non solo, che aveva partecipato alla realizzazione di capolavori come: Ladri di biciclette di De Sica, Il Gattopardo di Visconti, Fratello Sole e Sorella Luna di Zeffirelli e tantissimi altri film ancora e aveva lavorato con altrettanti grandi registi e sceneggiatori, tra cui lo stesso Flaiano con cui aveva partecipato alla sceneggiatura del film Roma città libera che valse proprio a Flaiano il Nastro d’argento nel 1948 come miglior soggetto. 

			L’unica cosa che attirava l’attenzione di Cetteo era il profilo severo della ragazza che guardava fuori del finestrino che vedeva nello specchietto retrovisore. La ragazza stava in silenzio. Poi, di tanto in tanto, si avvicinava all’orecchio della signora le bisbigliava qualcosa che annuiva con un leggero sorriso. Cetteo guardava avanti e fugacemente nello specchietto, mentre il labbro superiore si imperlava di sudore che cercava di tamponare con il polsino della camicia bianca. 

			L’auto si fermò davanti al bar. Ferruccio scese dalla macchina e aprì lo sportello alle due donne. Il terzetto prese l’entrata del bar. Cetteo uscì dall’auto, si appoggiò al cofano anteriore della macchina, si accese una Nazionale e attese. Stava fissando l’asfalto quando vide di traverso spuntare le Superga della ragazza. Alzò la testa e la guardò, mentre lei, girandosi di spalle, si mise a guardare la vetrina del bar. Per la prima volta a Cetteo mancarono le parole per attaccare bottone con una ragazza.

			Ricomparvero Ferruccio e la signora Suso. Il terzetto entrò in auto e l’auto partì alla volta delle Naiadi. Durante il tragitto Cetteo di tanto in tanto guardava la ragazza turbato dal senso di soggezione che provava nei suoi confronti. 

			Giunti al centro sportivo i tre si diressero verso la sala in cui si sarebbe svolta la conferenza stampa. Cetteo li seguì a breve distanza. Entrati nella sala, vide un vecchio seduto al centro di un lungo tavolo. La ragazza gli si avvicinò e lo baciò sulla guancia. L’uomo con movimenti lenti portò al viso il fazzoletto bianco che aveva in mano, alzò gli spessi occhiali da vista e si asciugò gli occhi. Cetteo restò colpito dal volto emaciato dell’uomo che immobile guardava davanti a sé con uno sguardo che sembrava perso nel vuoto. Anche la signora Suso si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. L’uomo continuò a restare immobile. Quell’uomo era il Maestro Eduardo De Filippo, Presidente della giuria. Grande commediografo di teatro e cinema. Sue le straordinarie opere come: Filomena Marturano, Napoli milionaria, Natale in casa Cupiello e tantissime altre.

			A un certo punto arrivò nella sala un uomo alto e robusto vestino con una polo nera e un paio di pantaloni beige. Anche lui andò subito verso il vecchio signore, gli porse la mano e con un profondo inchino disse con voce possente:

			«Caro maestro, scusate il ritardo ma sono stato trattenuto da una lunga telefonata con De Laurentis».

			Quell’uomo era Vittorio Gassman, uno degli attori più popolari d’Italia. Era stato coprotagonista insieme a Totò, Marcello Mastroianni e Claudia Cardinale del film I soliti ignoti di Monicelli del 1958 e del quale la signora Suso fu cosceneggiatrice. Un film che ebbe uno strepitoso successo di pubblico e di critica e che ebbe anche la candidatura al premio Oscar l’anno successivo come miglior film straniero. 

			Cetteo cercò con lo sguardo la ragazza e la trovò affondata in una poltrona intenta a sfogliare quella che sembrava un’agenda su cui di tanto in tanto appuntava qualcosa. Iniziò a muoversi verso di lei ciondolando e pensando a cosa dire per attaccare bottone, quando sentì la voce di Ferruccio che lo bloccò: «A Cettè, nel portabagagli della macchina c’è ’na cartella de pelle nera. Valla a pijà e portamela». 

			Cetteo guardò la ragazza e serrando le mascelle e stringendo i pugni si diresse verso l’uscita. Rientrato nella sala, diede la cartella a Ferruccio e subito cercò la ragazza. Ma la poltrona era vuota. Di nuovo la voce di Ferruccio: «A Cettè, ma che cazzo m’hai portato! T’ho detto la cartella non la borsa! Vammè a prendere la cartella e rimetti sta borsa in macchina e de prescia!»

			Cetteo, imprecando dentro di sé, prese la borsa. Arrivato all’auto, la rimise nel pota bagagli, prese la cartella e tornò verso la sala. A un certo punto incrociò a pochi metri da sé la ragazza che in costume da bagno con in vita un pareo con stampa psichedelica e un telo da mare color arancio sulla spalla si stava dirigendo verso la piscina. Si fermò e guardò a bocca aperta passare quella bellezza algida. Poi, guardò la cartella e si mise a correre nella speranza di potersi liberare di Ferruccio e andare in piscina.

			Giunto nella sala, la trovò affollata di gente che stava perdendo posto a sedere per la conferenza stampa. Il grande tavolo era circondato da fotografi. Districandosi tra la folla, cercò Ferruccio e lo vide e sentì mentre stava ridendo sonoramente in compagnia di un gruppetto di persone. Lo raggiunse, gli diede un colpetto sulla spalla e lui si voltò, vide la cartella, l’afferrò e disse: 

			«Cettè, mo’ mettete in quell’angolo e non te move dallì».

			Cetteo, si mise le mani su fianchi, abbassò la testa scuotendola, ruotò sui tacchi e mordendosi il labbro inferiore si diresse nell’angolo indicatogli. Per tutto il tempo che passò con la schiena appoggiata alla parete, le mani in tasca, mordendo le Nazionali che fumava una dietro l’altra, Cetteo continuò a vedere e rivedere nella sua mente la figura della ragazza in costume, scervellandosi per cercare di ricordare il suo nome che era certo di aver sentito pronunciare dalla signora. 

			Quando la conferenza stampa finì, Ferruccio fece segno a Cetteo di andare a prendere l’auto e aspettare all’ingresso. 

			Cetteo andò, portò l’auto all’ingresso e attese. A un certo punto senti la voce squillante di Ferruccio che ricomparve in compagnia della signora Cecchi D’Amico, la ragazza e un signore anziano. Entrati tutti in auto, Ferruccio disse:

			«All’Esplanade Cettè. Carlè, lasciamo la signora Suso e la sua bella segretaria all’albergo e te porto a magnà un brodetto che è la fine der monno». 

			L’uomo anziano seduto sul sedile posteriore a cui si era rivolto Ferruccio era Carlo Bo un famosissimo critico letterario nonché accademico fondatore dell’Università IULM e che faceva anche lui parte della prestigiosa giuria. Dieci anni dopo, proprio nel 1984, verrà nominato senatore a vita dal Presidente della Repubblica più famoso del nostro Paese: Sandro Pertini.

			Entrati nella trattoria che si trovava proprio vicino alla casa natale di Flaiano, Ferruccio disse a Cetteo: «Trovate un tavolo e ordinate quello che te pare», mentre l’anziano signore si era già seduto in un tavolo in fondo alla sala e aveva iniziato a sfogliare uno dei giornali che aveva con sé. Cetteo si tolse la giacca e la cravatta, sbottonò i polsini, si arrotolò le maniche della camicia e attese l’arrivo di un cameriere.

			


			La serata affondava elegante e Cetteo con la giacca sottobraccio sentiva discorsi per lui incomprensibili e nomi anonimi, mentre gironzolava distrattamente abbandonato nei dintorni del palcoscenico dove si stava svolgendo la cerimonia di premiazione dei vincitori dei Premi Flaiano. Fissa nella sua mente l’immagine di quando vide uscire la ragazza dall’albergo in un tubino nero con lo scollo rotondo bordato con piccoli scacchi bianchi e grigio perla. 

			L’attore Riccardo Cucciolla, interprete di tanti film importanti, uno su tutti Sacco e Vanzetti, stava leggendo una serie di versi inediti e aforismi dell’Omino, quando Cetteo sentì una voce al suo orecchio, mentre una mano si appoggiava delicatamente sulla sua spalla:

			«Mi può riaccompagnare in albergo per favore?»

			Cetteo si volto e vide due occhi color nocciola che fissavano supplichevoli i suoi. Lui non disse nulla, ma annuì energicamente con la testa. Lei si voltò e iniziò a muoversi. Lui la seguì e la superò per precederla e farle largo tra la folla.

			La ragazza salì sul sedile posteriore e Cetteo partì.

			Durante il percorso restarono in silenzio. Lui guardò nello specchietto retrovisore e incrociò gli occhi della ragazza che puntavano. Poi lei tornò a guardare fissa davanti a sé con un’espressione vagamente sorridente.

			Giunti davanti l’albergo gli disse:

			«Può prendere per favore le due buste nel cofano e portarle su in camera?»

			Cetteo annuì muto, guardando nello specchietto retrovisore.

			Giunti davanti alla porta della camera la ragazza disse: «Le posi pure», fermandosi fuori dalla porta con la chiave della camera in mano. Cetteo le fece quasi cadere e attese.

			«Buonanotte» disse lei giocherellando con la chiave della camera che aveva tra le mani. 

			Cetteo fece un piccolo passo indietro seguito da un goffo accenno di inchino. Lei abbassò lo sguardo poi fissò Cetteo negli occhi e sorridendo ripeté: «Allora, buonanotte», aprì la porta, entrò e la richiuse. 

			Cetteo rimase fermo impalato davanti alla porta chiusa per qualche istante. Poi, sospirò voltandosi e si avviò lungo il corridoio. A un tratto si bloccò e gli ritornò in mente la frase di un commilitone napoletano che come lui l’estate faceva il latin-lover con le turiste: “Arricordati frà, se ’na femmina si ferma davanti alla porta della cammera e accomincia a giocare con la chiave che tiene nella mano, allora è ’o mumente de nfrecchià e vasà”.

			Cetteo si batte forte in fronte con la mano, si rigirò su sé stesso, guardò la porta chiusa della camera e disse: «Stù cujòne».

			


			La prima edizione del premio Flaiano era terminata con un discreto successo. Il giorno seguente tutti tornarono alla vita di tutti i giorni. La signora Suso

			Cecchi D’Amico alle sue sceneggiature con l’assistenza della sua bella segretaria. Eduardo De Filippo alle sue commedie e Vittorio Gassman sul set dell’ultimo film che stava girando.

			Cetteo, invece, aveva ripreso la sua attività preferita, quella di rimorchiare turiste in spiaggia. Raccontò agli amici della ragazza incontrata alla manifestazione ricamandoci un po’ sopra.

			Per la cronaca, i vincitori dei premi Flaiano della prima edizione del 1974 furono: Premio di Cinematografia a Simonetta Felli Marzocchini e a Giuseppe Recchia per la sceneggiatura di La gabbia e Premio di teatro a Mario Pomilio per l’opera Il quinto evangelio. 

		

	
		
			



Madonna cerca casa

			
di Gianluca Castellano

			




			Cristina si svegliò presto quella mattina nonostante fosse domenica e nonostante fosse rimasta in piedi fino alle due per conoscere il vincitore del festival di Sanremo: Massimo Ranieri, il suo idolo, con Perdere l’amore. Secondo, come da abitudine in quegli anni, si classificò Toto Cutugno con Emozioni, ma il vero successo di quell’edizione fu Andamento Lento di Tullio de Piscopo che in breve tempo divenne una hit in tutte le classifiche.

			Andò in cucina dove trovò la colazione pronta e il ragù sul fuoco. Stava inzuppando il suo terzo biscotto quando si accorse che la radio, fedele accompagnatrice dei risvegli domenicali in cui trovava la madre con le mani in pasta, e dei bagni del sabato sera in cui si preparava alle serate con le amiche, era spenta. Immediatamente si accorse che la casa era immersa in un silenzio religioso. chiamò prima la mamma, poi chiamò il papà, e infine suo fratello Luigi, ma nessuno rispose. Non si spaventò, guardò fuori della finestra e capì immediatamente.

			Era domenica 28 febbraio 1988, il cielo era sereno e un lungo serpentone fatto di pullman, di auto e di piedoni, si muoveva lentamente lungo la strada diretto al Colle della Vecchia. Da tempo in città non si parlava di altro, e a dire il vero anche la stampa e la tv nazionale se né erano occupate: l’imminente miracolo!

			Il miracolo era stato annunciato dalla coppia formata da don Vincenzo Diodati e dalla veggente Maria Antonietta Fioriti. Don Vincenzo, come lui stesso amava ricordare, aveva ricevuto la chiamata in ritardo, in gioventù era stato un ottimo giocatore di calcio, adesso era un buon pastore che nel giro di pochi anni aveva creato una grande comunità religiosa fatta soprattutto di giovani. Della veggente invece nessuno ne aveva mai sentito parlare, era come apparsa. Fu lei stessa che rivelò al parroco le visioni della Madonna che in poco più di un mese erano state circa cinquecento.

			Il miracolo che avrebbe cambiato per sempre la storia di Montesilvano sarebbe avvenuto in cielo in due momenti distinti e separati. Il primo alle ore 12.00 con un segno del sole. Il secondo la notte con una scritta nel cielo. 

			Il colle era gremito così come lo era quello stesso giorno lo stadio Adriatico di Pescara che ospitava il match tra il Pescara di Galeone e il Napoli di Diego Armando Maradona. Se da un lato in ventimila attendevano sul colle i segni di un miracolo, quasi il doppio si era recato allo stadio per assistere al dio del calcio e sperare in una miracolosa vittoria del Pescara. La mattina trascorse tranquillamente, tra i canti intonati dai giovani appartenenti alla comunità religiosa di Don Vincenzo e i rosari recitati dai gruppi di preghiera. Poi delle voci iniziarono ad alzarsi e in molti sostennero che avevano assistito al miracolo o quantomeno a qualcosa di mistico: c’era chi sosteneva di aver visto sdoppiarsi il sole, chi aveva visto la Madonna alla sua destra, chi lo aveva visto con una croce all’interno. Don Vincenzo e Maria Antonietta Fioriti non erano presenti sul colle. C’era chi li dava in ritiro o chi li dava già dileguati. Verso ora di pranzo arrivò sul colle Domenico De Massis, ex sindaco di Montesilvano, all’epoca assessore regionale al turismo, e proprietario dei terreni su entrambi i versanti del colle della vecchia che alle domande dei giornalisti rispose: «Mi auguro che succeda qualcosa per due motivi: uno è quello spirituale, l’altro è il ritorno di un turismo ecclesiastico». 

			«Ci farete un santuario?»

			«Mi auguro che il colle resti così». 

			«Ma lei ha visto qualcosa?» 

			«Qualcosa ho visto, ma per dare un giudizio aspetterò domani alla stessa ora, voglio vedere se è stato un fatto naturale». 

			Il pranzo domenicale, consumato in versione pic-nic, prese il sopravvento sui segnali del sole. Poi nel pomeriggio l’attenzione di molti si spostò su quello che stava succedendo allo stadio Adriatico, dove un Pescara capitanato da Leo Junior cercava di compiere l’impresa. Nel frattempo c’era già chi fantasticava e vedeva nella veggente una nuova Bernadette e chi, in maniera più pragmatica, vedeva in Montesilvano la nuova Medjugorje. 

			Iniziarono ad arrivare le prime stime. Oltre 200 pullman carichi di fedeli avevano raggiunto Montesilvano e tutti i giornali nazionali avevano inviato i loro reporter. Finalmente arrivò la sera, e i ventimila tornarono a ricompattarsi sul Colle della Vecchia in attesa di quello che sarebbe stato il segno indelebile del miracolo: una scritta nel cielo.

			Le ore passarono, il freddo iniziava ad avere la meglio anche sui più temerari, il cielo rimase scuro e nel giro di poco il colle si svuotò e l’aria attorno si riempì di silenzio e disillusione.

			Nei giorni a seguire alla delusione si unirono i comunicati ufficiali della curia di Pescara-Penne, che invitavano da un lato a un ritiro spirituale Don Vincenzo Diodati e dall’altro i parroci e i fedeli ad astenersi da qualsiasi relazione con la veggente, mentre le notizie di cronaca parlavano di un decesso e di numerose persone al pronto soccorso per problemi legati alla vista. 

			Il miracolo non c’era stato né sul Colle della Vecchia, che in molti avevano già ribattezzato Colle del Miracolo, né allo stadio adriatico dove il Napoli vinse per 1-0.

		

	
		
			



La Guerra Vera

			
di Massimiliano Ciccone

			




			Quando ho visto quella canna di fucile spuntare da dietro alla catasta delle bottiglie di Aurum ancora da spedire mi sono fermato che pareva manco stavo a respirare. 

			Minotauro avanzava pochi passi dietro di me. L’ho aspettato e gli ho dato una botta sul braccio. «L’hai visto il fesso?», gli ho detto con un filo di voce. Quello mi ha fatto di sì con la testa e si è subito girato per tappare la bocca a Lu ’Scem prima che facesse qualche cazzata. 

			Davanti alla macchina che mette il liquore nelle bottiglie c’era un grosso sgabello di legno che era proprio quello che ci voleva. Così non facevo nemmeno rumore. Pigliavo il soldato nemico alle spalle e glielo spaccavo sulla testa. Eccoti fatto un prigioniero di guerra bello e pronto. 

			Gli altri della nostra squadra erano andati nella parte nuova della fabbrica, quella che i muratori sono più di un anno che ci lavorano. Quella dove stavano le botti per invecchiare il liquore. Una parte di quei bastardi si è rinchiusa lì dentro dopo che ci siamo scontrati per la strada.

			Prima, quando stavamo per entrare, mi sono fermato a guardare il fabbricato appena fatto. È una cosa che chi l’ha progettato c’ha dovuto pensare un bel po’. Ha la forma come di un ferro di cavallo. Parte dal fianco del vecchio Kursaal e là ritorna dall’altro lato. Mio padre mi aveva detto che, prima di farci il liquore, là dentro c’andavano le persone coi soldi a bere il vino dopo che s’erano cotti la pelle sulla spiaggia. Stavo ancora a guardare i muri alti e massicci, quando Castoro m’ha dato una botta dietro alla schiena. «E c’hai visto la Madonna?», mi fa. «No», gli ho risposto, «solo che da vicino è grosso per davvero». Poi m’aveva messo un braccio sulle spalle e m’aveva portato lontano dagli altri della squadra. «C’hanno fregato», aveva detto mentre si massaggiava una gamba che uno di quegli stronzi gli aveva preso a bastonate. «Mi sa di sì, Castò», gli ho risposto, «si sono presi la posizione migliore e mo’ per stanarli sono cazzi». Allora lui m’ha guardato. «Facciamo così» e intanto che parlava si teneva il mento con la mano, «ci pensiamo noi a quelli. Prendi Lu ’Scem e Minotauro e ripulisci i corridoi nuovi, quelli con i vetri grossi». Lu ’Scem mi sa che aveva sentito e allora m’ha guardato con quella faccia che sembra uno di quei suri che mio padre si riporta a casa quando va a vendere il pesce al mercato perché nessuno li vuole. «Io tengo paura», aveva detto. «Qua se ci beccano ci rimettiamo le penne». «E quando mai non tieni paura», gli ho fatto io. Poi lui ha guardato uno di quei finestroni e le sbarre di ferro che c’avevano saldato sopra. «E come ci entriamo là dentro», mi fa. Davanti a noi ci stava un portoncino chiuso solo con due lastre di zinco. La catena era lenta e in mezzo ci si passava facile. «Ecco come facciamo», gli ho detto. Ma Lu ’Scem non la finiva più di frignare e allora quando ha visto che non era come diceva lui ma che nella fabbrica si entrava tranquilli, ha preso per la spalla Minotauro. «Voi siete pazzi. La fabbrica riapre fra due giorni, qualcuno dentro ci sta di sicuro», gli ha detto. Minotauro allora m’ha guardato e ha alzato gli occhi al cielo. «Sei un cretino. Appunto perché riapre o la prendiamo stasera o mai più», gli ha risposto e dopo gli ha tirato un cazzotto dentro a quella grossa pancia che ha fatto uno sfiato come quando tiravo le cuscinate a mio fratello le mattine che non si voleva alzare per andare a pesca. Allora sì che Lu ’Scem s’è messo a piangere per davvero, ma proprio allora da una delle finestre s’è affacciato Castoro. «Shhh”, ci ha fatto con un dito davanti alla bocca. Poi ci ha minacciato ficcando la canna del fucile che era di legno fra le griglie della finestra. Allora Lu ’Scem s’è calmato. Poi Castoro m’ha fatto segno due con le dita dalla parte del portone che dava alle cantine e tre dall’altra parte, quella dove c’erano le macchine per mettere l’etichetta alle bottiglie. «Muovetevi. Si può finire sotto tiro da un momento all’altro”, mi ha detto con la voce incazzata. E allora noi siamo entrati cercando di non fare casino con lo zinco ma, quando Lu ’Scem, ha provato a farci passare la pancia, un poco di rumore l’abbiamo fatto lo stesso.

			Quella sera faceva un caldo da rimanerci secchi. Pure se nel pomeriggio dalla Maiella era sceso un bel temporale, l’aria non si era rinfrescata per niente. Anzi, il fatto che aveva piovuto e che dopo era riuscito un sole che bruciava la testa come quando la ficcavo dentro al forno per vedere a che punto era l’agnello con le patate, aveva solo peggiorato la situazione. Ci stava una nebbiolina gialla che pareva di stare d’inverno lungo il fiume. Lu ’Scem allora ne aveva detta una delle sue. Diceva che era un segno del destino, che a settembre un caldo così non si era mai visto. Che la fabbrica nuova dell’Aurum era maledetta e che era meglio che ce ne andavamo a fare un giro dalla parte di Porta Nuova, a vedere se ci stava qualcuno che vendeva il pesce fritto nei cartocci. Minotauro gli aveva detto che era un deficiente e che se non gli ci arrivava la capoccia, non è che come finiva agosto finiva pure il caldo. Oltre al fatto che quel giorno era il primo di settembre e che solo poche ore prima era ancora agosto. Lu ’Scem non sembrava proprio convinto, ma almeno se ne è stato zitto per qualche minuto.

			Gli operai avevano lasciato sacchi di cemento e mattoni spaccati dappertutto. C’erano parti col pavimento pulito dove le macchine erano state già risistemate e altre che parevano appena uscite da un bombardamento. Quando siamo sbucati di sopra, ho fatto segno agli altri due di stendersi per terra. 

			Il soldato nemico che se ne stava accucciato dietro alle cassette muoveva di continuo la schiena avanti e indietro. Ho avuto paura però che quella era un’imboscata, perché a vedere quello lì, da solo, a me sembrava strano un bel po’. Lu ’Scem e Minotauro m’hanno guardato e io gli ho detto piano che facevo un giro prima di saltargli addosso perché dovevamo essere sicuri di non correre rischi. Se lo beccavamo, gli facevamo cantare dove si erano nascosti gli altri a furia di cazzotti. Poi ho preso un pezzo di legno da una delle cassette e mi sono avviato dentro a una delle porte che stavano di lato. 

			La stanza era la parte di dietro del vecchio palazzo, quello per i bagnanti che la famiglia che faceva il liquore si era comprata venti anni fa. Lo stanzone aveva soffitti altissimi a mattoni faccia a vista. In mezzo ci stavano dei tini di bronzo pieni di piccole manopole dorate. Non si vedeva quasi niente, dalla finestra la luce della luna era come sfocata. 

			Ho fatto un giro per vedere se ci stava qualcuno e mi sono fermato davanti a dei cartoni pieni di fogli. Ne ho preso uno e mi sono avvicinato alla vetrata. Ci stava disegnata una mano che teneva una bottiglia con scritto a base di acquavite di vino, aromi naturali e zucchero puro. In fondo in bianco su una striscia nera Aurum – Pescara. Lo conoscevo bene quel liquore. Era quello che mio padre si portava appresso la mattina quando usciva a pesca. Qualche volta me lo aveva fatto pure assaggiare. Era dolce e teneva un forte sapore di arancia. Solo che dopo un poco mi faceva uscire sempre le lacrime e mi veniva una tosse come se mi stava a pigliare fuoco la gola. Allora mio padre mi dava uno scappellotto in testa e si metteva a ridere. Poi si prendeva la bottiglia e se ne andava.

			Stavo ancora a riguardare il manifesto quando ho sentito un rumore. Mi sono nascosto dietro a uno dei tini e sono rimasto fermo e zitto. In mezzo alla stanza ci stava un tizio alto e sottile. Ma non era uno dei nostri e non mi sembrava nemmeno uno dei loro. Si è avvicinato alla finestra camminando sbilenco, come se fosse un poco ubriaco. Poi ha preso uno dei fogli, ci ha fatto un aeroplanino e lo ha lanciato per aria. Il maledetto ha sbattuto contro un tubo di rame e mi è atterrato vicino ai piedi. Allora sì che mi sono cacato sotto perché, se quello era una spia e mi acchiappava, poteva pure vendermi ai nemici e dopo erano loro che m’avrebbero fatto cantare a furia di cazzotti. Ma per fortuna l’uomo, dopo che si è guardato un poco intorno, ha preso e se ne è tornato da dove era venuto. Allora ho deciso che era il mio di turno di stanarlo, perché se acchiappavo io una spia e lo portavo davanti al Castoro quello doveva per forza dire che ero il miglior soldato che la compagnia aveva mai avuto.

			Per essere uno che stava a fare la guerra con noi mi sembrava un po’ troppo alto. Allora ho cominciato a pensare che in quella questione c’era qualcosa di strano. L’uomo se ne andava in giro come se manco sapeva dov’è che si trovava. Non si è girato nemmeno quando ho fatto rumore col piede che ho preso per sbaglio un ciocco che stava per terra davanti al quadrato di cemento della fornace. Ho pensato che la spia o era sorda o era davvero ubriaca e che quindi acchiapparla poteva essere più facile di quello che credevo. Ho stretto nella mano il pezzo di cassetta mi sono detto che dovevo essere pronto a darglielo in testa da un momento all’altro. Poi però quello ha svicolato in mezzo a dei bancali e ha aperto una porticina in fondo a un corridoio.

			Quando mi sono avvicinato, l’uomo si era seduto dentro una stanzetta che sembrava una piccola cucina. Sul tavolo c’era una guantiera con delle arance che dovevano essere le stesse che usavano per il liquore. Beveva a piccoli sorsi da un bicchierino che teneva fra le dita. In fondo, su uno sgabello, ci stava una radio accesa. La spia aveva una faccia gialla e un barbone rosso con un sacco di peli bianchi. Guardava una volta il soffitto e una volta il bicchiere. Ogni tanto buttava l’occhio alla radio come per essere sicuro che stava a dire per davvero quello che stava a dire.

			Quello è stato il momento che mi sono detto che era ora di entrare in azione e che la presa dell’Aurum era una cosa che oramai nessuno ci poteva togliere. Allora ho fatto un salto in mezzo alla stanza e ho alzato il legno davanti a me. «Altolà, mani in alto», ho strillato che sembravo una civetta. La spia mi ha alzato addosso due occhi acquosi. «Stai con noi o con gli altri?», gli ho detto mentre quello si è passato una mano sulla bocca per asciugare una goccia di liquore appesa a un labbro. L’uomo si è messo a ridere e si è alzato in piedi lento come il prete alla domenica, quando ti mette l’ostia in bocca. Era talmente alto che mio padre, che per me era la persona più alta del mondo, in confronto a lui non era alto per niente. «State a fare la guerra?», mi fa la spia. E io rispondo di sì, che ci stavano Lu ’Scem e Minotauro che braccavano un nemico vicino alle cassette delle bottiglie e che io stavo in ricognizione per evitare imboscate. Lui allora mi guarda con una faccia come se gli fosse morto qualcuno proprio allora. 

			«Lo vuoi sapere un fatto?», mi dice. Io gli ho fatto di sì con la testa. A guardarlo da vicino non teneva proprio la faccia di una spia e a me è venuto in mente che siccome stavano a fare i lavori e dentro alla fabbrica si poteva entrare da tutte le parti, quello poteva essere un guardiano messo dai padroni del liquore così che la gente non si andava a fregare le bottiglie. Poi l’uomo alza il mento e si fa schioccare il collo. «Vedete di finire la battaglia stasera», mi fa, «che domani viene l’ingegner Zeni per l’omologazione e dopo non si può entrare più». 

			A me però, di essere sputtanato così, non mi andava bene per niente. Allora gli ho fatto «ma che ti credi, guarda che la nostra è una guerra seria». «Serissima», fa lui e mi accarezza i capelli. Poi si è piegato sulle ginocchia e mi ha guardato dritto negli occhi. «Caro ragazzo», mi ha detto che ancora mi teneva una mano sulla testa, «cerca di divertirti finché puoi. In Polonia è scoppiata la guerra. Ma la guerra vera». 

			Gli ho visto una lacrima scendere per quelle rughe profonde come i fossi vicino alla Pescara e allora mi è venuto da piangere pure a me. Me ne sono tornato indietro che manco l’ho salutato, sono andato a prendere un foglio di quelli della reclame del liquore e l’ho attaccato al pezzo di legno della cassetta. Poi ho cominciato a sventolarlo in giro e a urlare Armistizio! Armistizio!

			Lu ’Scem e Minotauro, quando m’hanno visto tornare con quell’affare in mano, sono sbiancati come due lenzuoli. Il soldato nemico, che non stava a capire che succedeva, si era nascosto ancora più in fondo dietro alle cassette. Quando mi sono avvicinato, l’ho preso per le mani e l’ho tirato in piedi. Tremava come se stava a morire dal freddo.

			«Stai tranquillo e chiama gli altri», gli ho detto, «ce ne andiamo a mangiare il pesce fritto. La guerra, quella vera, è scoppiata veramente».

		

	
		
			



San

			
di Davide Colaiocco

			




			Cesare stringeva forte la mano di suo padre. Stava attraversando con il padre la via che arrivava a Piazza Garibaldi. Era inondato dall’odore dolce dello zucchero filato che vendevano le bancarelle.

			Quel giorno rinunciò a far volare i suoi pupazzetti di supereroi. Aveva Batman, Superman e L’uomo Tigre, che non volava però lui lo faceva volare lo stesso. 

			Dentro l’armadio teneva anche un mantello rosso. Sognava di essere pure lui un supereroe.

			Suo padre gli passò una delle figurine che stava consegnando alle persone mentre camminavano. C’era stampato un uomo con un cappello lunghissimo. È il suo supereroe, pensava Cesare. Poi prese la figurina e la mise in tasca. Forse nel mondo dei grandi i supereroi si chiamano san.

			Le luci della festa erano già accese anche se era ancora giorno e sull’asfalto si vedevano piccole scie di luce colorata come gli arcobaleni dopo la pioggia. Ai balconi erano appese tante lanterne. 

			Quel giorno alla chiesa vicino a Piazza Garibaldi c’era l’enagurazione.

			«Augure Ciattè!», strillavano i passanti a suo padre. Lui rispondeva con un mezzo sorriso e alzava una mano per salutare. Chissà che bello doveva essere portare il nome di un supereroe. Tutti ti riconoscono e ti salutano.

			Cesare tirò forte la mano del padre, puntò i piedi a terra e lo costrinse a fermarsi.

			«Che c’è adesso?», chiese Cetteo girandosi indietro.

			Cesare aveva in mano una confezione del pupazzo di Spiderman. 

			«Voglio questo. È più bello».

			«No, non possiamo prenderlo, costa troppo».

			«Dai, pà!»

			«Te lo ricordi che c’è scritto sui santini che ho stampato?», Cetteo si girò a salutare qualcuno che gli aveva fatto gli auguri alle sue spalle.

			«San Cetteo Pellegrino e Martire, primo Settembre millenovecentosettantasette», cantilenò Cesare alzano lo sguardo al cielo.

			«Quella è la data di oggi, ma nella frase sai cosa significa Martire?»

			«Dai, pà prendi il pupazzetto!»

			Le campane suonavano da un po’. Tutti affrettavano il passo intorno a loro.

			«Facciamo tardi per la messa, dobbiamo andare. Ti prometto che ci fermeremo al ritorno».

			«Adesso c’è l’enagurazione?»

			«Inaugurazione» lo corresse Cetteo. «Don Francesco sarà già pronto e ci starà aspettando». Tirò a sé la mano di Cesare e lui si mosse per ripartire.

			Si era fatto leggermente più buio e per terra si vedevano ancora di più le luci colorate. Cesare si guardava intorno perso in mezzo a tutti quei colori. Era esaltato dal suono delle campane che lì, sotto la cattedrale, era davvero forte. 

			Finalmente poteva guardare la chiesa senza socchiudere gli occhi come doveva fare di giorno quando la luce del sole era troppo forte per guardare tutto il bianco accecante della pietra che ricopriva la facciata. 

			La sagoma di un uomo con delle lanterne in mano contrastava con quello sfondo bianco.

			«Cettè augure pur’attè! Pije nu palluncine a lu bardasce», urlò l’uomo che intanto si era avvicinato. Cesare lo guardava dal basso. Aveva addosso una giacca marrone e una camicia a quadri infilata dentro un pantalone di velluto.

			«Peppì ecche qua», Cetteo allungò verso l’uomo con le lanterne una grossa banconota «li palluncine sta già a la case».

			«Grazie Cettè», l’uomo si girò e si allontanò verso altre persone ferme sulla piazza.

			Il campanile continuava a suonare, anche quello bianchissimo. Chissà quanto era forte il suono, da sopra, quando Nonno Giuseppe aveva aiutato gli operai a portare le campane dopo che avevano finito di costruire la nuova chiesa. 

			La luce dentro era molto più bassa e Cesare si stropicciò gli occhi per abituarsi. In mezzo a quel vociare, a quelle colonne di marmo che dividevano la chiesa in tre e al legno che stava sopra la sua testa, Cesare si sentiva minuscolo. 

			Poi le persone smisero di parlare e il ragazzo si allungò sulle punte dei piedi per superare con gli occhi le persone davanti a lui. Don Francesco si stava avvicinando all’altare facendo dei gesti ad alcuni che stavano in piedi. Forse gli diceva che c’erano ancora posti liberi, in prima fila. Poi iniziò a parlare. «Oggi è un giorno particolare per noi. Siamo qui per ricordare San Cetteo al quale dedichiamo la nostra chiesa nuova». La voce di Don Francesco rimbombava e una leggera eco proveniva da fuori perché avevano messo un altoparlante per chi non era riuscito a entrare. Don Francesco, con la mano aperta, indicò la cappella del san. «Cetteo aveva difeso Pescara dall’assedio dei Longobardi, coraggiosamente, con l’aiuto dei nostri pescatori».

			C’erano due cappelle ai lati della chiesa. «Cosa c’è nell’altra, papà?» sussurrò Cesare verso il padre.

			«C’è la cappella dove è sepolta Luisa, la madre di un poeta che si chiama Gabriele d’Annunzio». Le vetrate alle pareti facevano cadere sulle teste di tutti quanti una luce colorata. Cesare non capiva se fosse per le luminarie oppure per i faretti che riflettevano sui disegni del vetro.

			«Oggi festeggiamo in modo nuovo San Cetteo», Don Francesco cominciò quasi a strillare. «Lui si fece martire per salvare la popolazione di Pescara». Cesare guardò suo padre che ricambiò con un sorriso. 

			«Era arrivato, ancora ragazzino, dalla Dalmazia». Don Francesco proseguiva con grande energia. «Quando la nostra città si chiamava ancora Amiterno, aveva fatto il sagrestano, proprio come il nostro Giorgio. Poi è stato vescovo». Cesare aveva la bocca spalancata e cominciava ad avvertire l’odore dell’incenso che si diffondeva. Forse c’era già e non ci aveva fatto caso fino a quel momento. 

			«Alla fine arrivarono i Longobardi che massacrarono molte persone. Allora Cetteo fuggì a Roma. Ma Umblone, uno dei Longobardi, pensava che fosse un tradimento contro di lui organizzato da Cetteo insieme a Aloi, un longobardo suo nemico. Così ordinò di decapitarli».

			Cesare pensava a Superman, ma il suo supereroe preferito cominciava a essere il San Cetteo.

			Il prete continuava il racconto. «Un uomo coraggioso si rifiutò di compiere quel gesto atroce. Ma Cetteo venne comunque portato fino al fiume Aterno, gli venne legata una grossa pietra al collo e venne gettato nelle acque. Così accettò di farsi martire!»

			Cesare prese e strinse forte la mano del padre.

			«Martire!» gridò il prete «Rinunciò alla sua stessa vita! Con dignità e devozione. Fece così tanto per la sua città. Noi, che già lo abbiamo accolto senza vita dal fiume, oggi gli dedichiamo anche la nostra chiesa!». 

			Un applauso partì spontaneo dai fedeli, mentre Cesare, distaccandosi dalla presa del padre, cominciò a battere fortissimo le mani.

			«Noi non dobbiamo diventare martiri, ma possiamo fare ogni giorno un piccolo gesto. Pescara lo fa dedicando la sua chiesa a San Cetteo e ognuno di voi può farlo in qualsiasi modo, ogni giorno».

			Cesare dal basso guardava suo padre sorridergli. Voleva diventare anche lui un supereroe come il san.

			
*

			


			Fuori ormai era buio e mentre uscivano dalla chiesa, Cesare e Cetteo, di nuovo mano nella mano, correvano verso casa con gli occhi al cielo per non perdersi gli spari. Volevano vedere i fuochi insieme a Lucia. Per il ragazzo era un’occasione troppo speciale per non festeggiare anche insieme a sua madre. Lucia non poteva stare tanto tempo in piedi e la messa se l’era sentita a distanza, ché la voce di Don Francesco arrivava fino a lì.

			Cesare e Cetteo trovarono Lucia affacciata alla finestra. Guardarono insieme gli ultimi fiori di fuoco colorato sparati in aria e dopo gli ultimi colpi, di sotto, le persone che si erano fermate lungo la strada si allontanavano a fiumi verso chissà quale posto che custodiva le loro vite.

			Cetteo iniziò a preparare una cena veloce, con quello che avevano in casa. Dopo tutto il giorno a stampare i santini con il litografo non aveva potuto fare la spesa. Cesare aiutava il padre ad apparecchiare il tavolo. 

			«Che avete comprato alla festa?» fece Lucia.

			Cetteo si girò di scatto dalla cucina verso il tavolo «Cesare, ci siamo scordati di fermarci alla bancarella!» dalle mani unte l’olio con cui cucinava cominciò a colare tutto a terra.

			«Pà, mi sa che è più bello il san che c’ho io».

		

	
		
			



Remo e il mare

			
di Genny Di Filippo

			




			Era stato l’ultimo pescatore a ritirare l’amo sulla banchina del molo nord. 

			Prima di andare via, Remo chiuse le esche in una busta di plastica e le ripose nella cassetta da pesca scolorita insieme al mulinello, le lenze e la pastura avanzata. Il via vai continuo delle barche agitava l’acqua del porto canale e allontanava i pesci. Decise di lasciare il posto all’ombra del faro verde al terzo giorno di scirocco di un marzo soleggiato. Il vento caldo, proveniente da sud-est, alzava la sabbia al di là delle pietre che dividevano la banchina dalla spiaggia. Piccoli mulinelli di quell’arena dorata si infilavano sotto le reti addormentate dei trabocchi e finivano per disperdersi alla foce del fiume.

			Sulla banchina sud non c’era più neanche Edoardo, il pescatore di uomini. Qualche anno prima, nel tentativo di lanciare lontano la canna da pesca, con l’amo afferrò i miei pantaloni. 

			Ero sul molo nord per osservare Remo e imparare a pescare, ma all’improvviso mi sentii trascinato verso la balaustra. Non finii in acqua grazie alla prontezza dei pescatori, gente calma e taciturna che non ha mai abbandonato i riflessi arcaici, ovvero quelle risposte primordiali e involontarie che consentono la sopravvivenza quando si è bambini.

			Ad abbandonare il molo, invece, fu Edoardo che colpito da una specie di maledizione smise di pescare, un po’ come accadde a Santiago, divenuto salao, la peggior forma di sfortuna che potesse capitargli. Una mattina, mentre aspettavamo che il sole salisse oltre l’orizzonte, Remo mi confidò che Edoardo non aveva imparato la cosa più importante per diventare pescatori: saper guardare.

			Di entrambi non ebbi più notizie finché oggi, nel tentativo di contare quanti eravamo ad ammirare e festeggiare la nuova Tiziano, diressi lo sguardo verso la città. Da lontano riconobbi le mani, screpolate e piene di vecchi tagli.

			«Remo» provai a chiamarlo sforzando la voce, ma eravamo ancora troppo distanti. Gesticolava per salutare le persone che lo fermavano. Procedeva lentamente e riprendeva a camminare solo dopo aver sussurrato qualcosa a ognuno. 

			Davanti al faro verde i nostri sguardi si incrociarono. Lo vidi avanzare verso di me con gli stessi occhi che aveva quando pescava. Erano occhi che non avevano bisogno di parole, ma questa volta mi sbagliai.

			«Ci mette otto ore per arrivare nella città di Diocleziano» esclamò Remo con l’indice puntato verso la nave.

			«E tu che ci fai qui?» risposi sorpreso, pur avendolo visto arrivare.

			«Ha 368 posti letto, può portare più di 836 persone e 150 mezzi tra macchine e camion».

			«Ma come lo sai?»

			Remo non rispose, era come la corrente del fiume, difficile da risalire. Quando passavo a trovarlo parlava poco, ma se decideva di dire qualcosa voleva arrivare fino alla fine. Per un attimo pensai se non fossi stato io a non averlo mai ascoltato. 

			«L’hanno costruita nei cantieri navali Apuania di Marina di Carrara. Il padrone è un armatore romano a capo della Linee Marittime dell’Adriatico e la Tiziano è l’ultima di 3 navi. Ha due sorelle, Mantegna e Tintoretto» continuò senza mai distogliere lo sguardo dall’imbarcazione.

			Sulla Tiziano i raggi del sole si trasformavano in bagliori di luce. Il bianco dello scafo rendeva difficile guardarla a lungo, ma Remo la fissava senza neanche socchiudere un po’ gli occhi. 

			Per un attimo nessuno di noi parlò e mi accorsi che Remo, sussurrando qualcosa tra sé e sé, muoveva le dita della mano destra. Intuii che tentava di contare i passeggeri. Al suono della sirena si fermò e mentre la nave iniziò ad allontanarsi richiamò la mia attenzione a voce alta: «Giovanni, sai perché non ha la celata di prua?»

			«Cosa non ha?» non avevo mai sentito quella parola e un po’ me ne vergognavo

			«La celata di prua, non sai cos’è?» insistette Remo

			«No» dissi senza alcuna esitazione.

			Remo mi spiegò che la prua della nave non articolava su e giù e non forniva accesso. La Tiziano era provvista di un portellone laterale che le permetteva di ormeggiare affiancata al porto canale, in qualunque condizione di marea. 

			Provai di nuovo a capire come era riuscito ad avere tutte quelle informazioni, ma Remo di nuovo non rispose. 

			Mi tornò in mente quella volta in cui arrivato sulla banchina lo vidi di spalle, con i gomiti stretti, affacciato all’ultima balaustra. La canna da pesca adagiata a terra e gli attrezzi in ordine nella cassetta. Mi avvicinai e tra le mani aveva un grosso libro dalla copertina spessa blu profondo. Mi salutò con uno sguardo sfuggente e continuò a leggere. Tra le prime pagine introduttive mi colpì una frase: lo scopo di questo Vademecum del Marinaio è uno solo: riunire in un unico volume il maggior numero possibile di informazioni utili per tutti gli appassionati della nautica da diporto, siano Essi neofiti o veterani.

			Remo leggeva e non di certo cose facili. Amava i manuali e tutti quei libri in cui gli scrittori mettevano dentro informazioni tecniche, soprattutto se avevano a che fare con il mare. Ripensando al tempo trascorso insieme, non vi era stato un giorno in cui non l’avevo sentito ricostruire storie senza l’uso di parole difficili. Era tutto così strano e al tempo stesso vero: io che, da neolaureato, volevo imparare a pescare mettendo da parte gli studi e lui, che con la terza media, cercava di acquisire nozioni da specialisti del mare. Con il libro tra le mani mi raccontò di quando era bambino, della sua vita in campagna da figlio unico e di come attendesse ogni anno l’estate per raggiungere i nonni e andare a pesca con loro. A tredici anni iniziò a lavorare nei campi con il padre e la natura non gli concesse più giorni di vacanza. Iniziò a leggere storie di mare per sentirne meno la mancanza, conservando il pensiero innocente di voler diventare come Ismaele, il famoso marinaio di Moby Dick, la storia che suo nonno gli raccontava durante le lunghe nottate a bordo della lampara. 

			Mentre quei ricordi mi passavano davanti agli occhi Remo mi indicò di nuovo la nave, ormai lontana. Sulla scia lasciata in mare si alzarono in volo i gabbiani e puntando il dito verso di loro sussurrò: «Nessuno sa più di loro quando si tratta di storie di mare».

		

	
		
			



La processione di Sant’Andrea

			
di Daniele Di Francesco

			




			A tutti noi pescatori della marina nord Severino diceva sempre che il mare è un cattivo padrone: ti dà poco e si prende tanto. Poi però, ogni volta che usciva dal porto, spariva dietro gli scogli e tornava con le reti piene. E lui comunque predicava che il mare è un cattivo padrone.

			


			La cosa triste è che, a forza di ripeterlo, ha avuto ragione. Un giorno il figlio, Antonello, è uscito da solo in barca e non è più tornato. Il peschereccio bianco e azzurro di Severino è rimasto per qualche mese sulla banchina. La ruggine era arrivata fino alla scritta, Maria Pia, che era il nome della moglie. Nessuno di noi l’aveva più visto nel borgo. E Maria Pia andava dicendo in giro che non parlava più da mesi. Siccome il marito non usciva neanche a pescare, in quella casa si mangiava poco e niente. Era un periodo brutto per tutti, ma tra pescatori dobbiamo aiutarci. Perché è vero che siamo nati per soffrire, ma non sta scritto da nessuna parte che dobbiamo farlo da soli. Chi gli portava qualcosa da mangiare raccontava che le rughe di Severino si erano fatte ancora più profonde. I capelli e la barba gli erano diventati del colore del sale. 

			Poi, all’inizio dell’estate, Severino è tornato in mare. Pure se facevamo tutti la fame, eravamo contenti che lui si portasse a casa la sua solita mezza tonnellata di pesce. Nessuno di noi si permetteva di invidiarlo.

			


			Il giorno di Sant’Andrea abbiamo cominciato a pensare che gli si fosse storta la testa del tutto, a Severino. Alle nove non s’è presentato a messa. Mai ne aveva persa una. Abbiamo portato la statua del santo fino al porto, passando dalla piazza e giù nei vicoli sempre bagnati dall’acqua di mare. La casa bassa di Severino era coperta dalle reti. In un grosso secchio di legno l’acqua era piena di bollicine per i frutti di mare ancora vivi; nell’altro sguazzavano pesciolini da frittura. Dalla finestra della cucina usciva odore di guazzetto di cozze e di sogliole arrosto. Quando arriva Sant’Andrea, il pesce lo lasciamo agli ospiti e ai paesani che vengono alla festa per mangiare la frittura e gli arrosti. Ma se Severino aveva voglia di cozze e sogliole, chi c’aveva cuore di dirgli qualcosa? 

			Comunque alla fine il santo è stato caricato sulla nave ammiraglia – quell’anno era il centocinquanta cavalli di Cinesino – e, quando è partita la processione, la barca di Severino era l’unica ancora attraccata in porto. 

			Arrivati all’altezza di piazza Duca, abbiamo gettato la corona di fiori in acqua. Cinesino, con gli occhi ancora più sottili per colpa del sole cocente, ha preso il megafono e ha fatto il nome di Antonello, insieme a quello degli altri nostri compagni – sempre troppi – tristemente caduti in mare. Al ritorno verso sud, ci s’è fatta incontro la barca di Severino. Speravamo si accodasse alle nostre, pure se in ritardo, e invece se ne stava ferma dietro agli scogli. Ci siamo sentiti annegare a vedere che Severino si stava facendo il bagno.

			«Ma adesso il mare s’inghiotte qualcuno?», ha chiesto la figlia di Ernesto. Pure i bambini lo sanno che porta sfortuna se ti fai il bagno il giorno di Sant’Andrea senza partecipare alla processione.

			Ernesto le ha risposto: «No, Terè, non ti preoccupare» e le ha dato un bacione sulla fronte.

			«S’è impazzito del tutto», ha commentato qualcuno a vedere Severino che cercava di nuotare con un piatto in mano. Nel piatto c’erano le sogliole arrostite e le cozze.

			


			Durante la festa di Sant’Andrea, facciamo un sacco di giochi, come ad esempio il palo della cuccagna. C’è sempre stata questa competizione tra noi “Soraventani” della riviera nord e i “Paladini” di borgomarino sud. Quando è arrivata la gara dei maccheroni, abbiamo perso male. S’è sentita la mancanza di Severino: con le mani legate, si tuffava nelle pentole piene di pasta aglio e olio e non riusciva prima di averle svuotate, con la faccia ustionata dal lazzaretto piccantissimo di Giuliana. 

			


			Severino ha continuato a comportarsi storto per tutto l’anno. Maria Pia, dopo aver pianto tanto il figlio, si lamentava con le nostre mogli. Diceva che non era più lo stesso, da quel fatto. Era stato un anno magro per tutti – tranne per Severino, che continuava a fare un bel bottino ogni volta che usciva per mare – e più si riavvicinava la festa di Sant’Andrea, più pregavamo che la situazione si raddrizzasse.

			


			Al ristorante dell’Ammiraglia, in via Gobetti, dopo litri di vino e chili di frittura, era arrivato il momento di fare il tocco: avevamo scritto i nomi delle barche più grandi su dei bigliettini, li avevamo messi in un cestino e stavamo per estrarre a sorte la nuova nave ammiraglia, quella che avrebbe condotto la processione in mare e portato la statua del santo. Durante la cena tutti abbiamo fatto finta di non vedere i due posti vuoti dove di solito sedevano Severino e il figlio. 

			Non era un tipo da discorsi, Ernesto. Ma si è alzato in piedi e, battendo la forchetta sul bicchiere, ci ha detto:

			«Niente brindisi, quest’anno. È chiaro. Che ti vuoi brindare, con tutto quello che è successo? Un anno infame, non c’è dubbio. Per tutti. Per qualcuno di più di altri, certo. Ma io stavo a pensare: conosciamo tutti la situazione di Severino, del figlio e tutto quanto…».

			Poi gli sono mancate le parole. Ha mandato giù un sorso di genziana.

			«Insomma, io vi propongo di non fare il tocco, quest’anno, e dare l’onore a Severino».

			Qualche sedia ha strusciato e i piatti sbattevano in cucina. Ernesto si è riseduto. 

			Cinesino non poteva dire “no” perché l’ultima barca ammiraglia era stata la sua. Ma manco diceva “sì”. Allora tutti abbiamo guardato Capacchione, perché sapevamo che ci teneva, ma lui guardava il tovagliolo. Allora Ciucciù ha parlato:

			«Non lo so. Si è sempre fatto il tocco. È la tradizione».

			Qualcun altro ha preso coraggio e ha cominciato a fare sì con la testa.

			«Ringraziando la Madonna, quest’anno non ci so’ state disgrazie», ha detto Capacchione.

			«E menomale!», ha detto Donato.

			«L’anno scorso ce n’è stata una», ha risposto Ernesto.

			A quel punto gli ha chiesto Gabriele: «Ernè, tu c’hai ragione. Ma l’hai visto Severino come sta? Mo’ ci vieni a dire: e Severino, e l’onore, e la nave ammiraglia. Jamme su! Io gli voglio bene, eh…».

			«Severino che porta il Santo… Gesù! Per come sta messo… mitt cas che si butta appresso alla corona di fiori?», ha detto Ciucciù e tutti si sono messi a ridere.

			«Chi c’ha il pane non c’ha i denti e chi c’ha i denti…».

			«Ma che pane e pane? Era pesce arrosto!»

			A Ernesto pareva scoppiata una tempesta in petto. Si è rialzato in piedi:

			«Ma che ne sappiamo noi?», e ha fatto tornare il silenzio.

			Ci chiedeva chi di noi poteva capire, davvero capire, che significa perdere un figlio. Che male può fare una cosa del genere? E se Severino era stato un po’ storto tutto l’anno, non ne aveva forse diritto? 

			Non urlava, Ernesto, ma la sua voce riecheggiava nel ristorante. Qualche lavapiatti si è affacciato dalla cucina.

			«Non è sempre stato tra i primi ad aiutare? Quante volte ha diviso con me il suo pescato quando non riuscivo a riportare a casa neanche un chilo di telline? E volete dirmi che con voi non l’ha mai fatto? O non avete mai chiesto? Se non ci aiutiamo tra di noi, chi ci aiuta?».

			Abbiamo mandato giù due dita di genziana. Dopo aver riempito i bicchieri di tutti gli altri, Ciucciù si è trovato in mano la bottiglia vuota. Capacchione ha preso il cestino del tocco e ha buttato i bigliettini nella spazzatura.

			


			Sabato mattina Ernesto è andato a casa di Severino. Non l’aveva neanche avvertito, forse perché mai avrebbe pensato di convincerci tutti. Maria Pia stava su una sediola a ricucire la rete. Il marito era in cucina. Stava sventrando una cassetta di merluzzi e si puliva la lama sui pantaloni. Ernesto gli ha spiegato la situazione. Severino l’ha guardato con quegli occhioni suoi, celesti come il mare di mattina, gli ha detto “no” e ha ripreso a trafficare col coltello. Ernesto insisteva che ormai avevamo deciso così. Che pensavamo di farlo felice.

			«Fatelo fare a Capacchione», gli ha detto Severino. E ha smesso di parlare.

			


			La mattina di Sant’Andrea Severino non s’è presentato in chiesa. 

			Finita la messa, portato il santo a fare la solita passeggiata nel borgo; il nostro santo che indossa una tunica del colore del cielo e del mare e che trova sempre la forza di sorridere anche se si trascina appresso la sua stessa croce. Sui balconi le vecchie con i fazzoletti in testa si facevano il segno della croce e i bambini coi pantaloni corti applaudivano. Dopo aver svoltato sul lungofiume, a pochi passi dalla Maria Pia, abbiamo trovato Severino. Si teneva la mano sulla fronte e il sole rifletteva sulla cicatrice della mano, quella che aveva quasi perso quando gli era sfuggita una fune. Fissava la sua barca come se non la riconoscesse. Durante la notte l’avevamo ripulita e addobbata con tutti i fiori che abbiamo trovato. Il vento di levante li faceva sventolare a festa assieme alle bandiere. A capo di un rivolo di gente è arrivato il sindaco, seguito dai flash dei fotografi. Don Vincenzo, il nostro parroco, è andato ad abbracciare Severino. Quello finalmente ha capito che ormai non poteva più dire di no, così è salito e ha messo in moto il suo peschereccio.

			


			Dall’imboccatura del porto canale siamo entrati in mare, seguiti da più di cinquanta barche, motopescherecci e vongolari. La banda di città ha cominciato a suonare. C’era mare calmo e vento fresco.

			Come tutti gli anni, siamo andati verso nord e abbiamo fatto sosta di fronte a piazza Duca. Tutte le barche facevano squillare le sirene, tranne quella di Severino. Quando qualcuno gli parlava, sorrideva, ma poi riaffondava nei suoi pensieri.

			Don Vincenzo ha fatto la benedizione della corona di fiori. Allora Ernesto ha preso il megafono: 

			«Ai pescatori rapiti dal mare…».

			Le sirene si sono azzittite mentre faceva l’elenco dei nostri che non ci sono più. L’ultimo nome è stato quello di Antonello e, in quel momento di silenzio in cui un po’ tutti provavamo a nascondere le lacrime, ha ripreso: «A tutti i nostri compagni – sempre troppi –, ai caduti in mare. Invisibili, ma sempre presenti, navigano ancora tra noi, nel mare infinito del nostro amore. Viva i pescatori, viva la marineria!».

			A Severino si sono piegate le gambe. È andato ad affacciarsi sul mare per nasconderci la faccia. La corona è stata gettata. Il sindaco ha fatto girare qualche bottiglia di champagne ed è andato a versarne un bicchiere a Severino. Lui, dopo un sorsetto, l’ha svuotato in acqua, ma il sindaco non se n’è accorto, per fortuna, perché già soffriva il mal di mare. Continuava a chiederci: 

			«Quando rientriamo sulla terraferma?». 

			Sudava per tenere quel sorriso sempre uguale, mentre un’altra ondata di flash lo ricopriva.

			


			Siamo riusciti a convincere Severino a rimanere per i giochi. Cinesino girava con un bambinello di vino e gli riempiva sempre il bicchiere. Quante risate, a vedere i nostri amici che si arrampicavano sul palo della cuccagna… e quanti strilli a chi scivolava sull’olio e cadeva in mare, con gli schizzi d’acqua da tutte le parti. Severino se ne stava zitto, seduto sulla seggiola in paglia, a bere il vino rosso di Cinesino, così pastoso che lo potevi tagliare a fette. Non riuscivamo manco a farlo sorridere. Era magro come una sardina e si portava negli occhi la stanchezza di una settimana al largo.

			


			Abbiamo perso la conta dei bicchieri di vino. La luce del sole si era fatta arancione e l’acqua sciabordava contro gli argini del fiume. Quando tutti pensavamo che si fosse addormentato, Severino ha sospirato:

			«Ad Antonello gli piaceva tanto ’sta festa. Mi diceva sempre “Pà questa festa ce l’abbiamo soltanto noi”».

			Aveva ragione, noi gli dicevamo.

			«L’ho sempre detto che il mare è un cattivo padrone…».

			Ti dà poco e si prende tanto, noi gli rispondevamo.

			«Quando ti capita ’na roba del genere… uno se ne esce di coccia».

			Era una tragedia, noi gli dicevamo, ma tra pescatori ci aiutiamo, perché siamo nati per soffrire, ma non sta scritto da nessuna parte che dobbiamo farlo da soli.

			«Don Vincenzo mi ha detto di avere fede e pregare. Il sindaco invece avrà pensato che sono pazzo. Mia moglie lo pensa già da un po’. E voi no?».

			Certo che no, noi gli dicevamo, a ci siamo guardati tutti di nascosto.

			«Ma sì che lo pensate. Però io c’ho ’na certa età. E da vecchio non serve più dire le bugie. E adesso vi voglio dire la verità: Antonello è rimasto nel mare», ha detto Severino e si è pulito una lacrima dalla guancia.

			È stata una tragedia, noi gli abbiamo ripetuto.

			«Un giorno ho sentito la sua voce venire dall’acqua. Mi ha detto che sta bene. E abbiamo chiacchierato, come facevamo prima».

			Qualcuno ha provato a togliergli il bicchiere.

			«Lasciami stare, non sto ubriaco! Potete non credermi, ma io e Antonello peschiamo ancora insieme, pranziamo insieme. Voi vi siete chiesti: “Ma perché Severino butta il mangiare in acqua? Gli avanza il cibo? E agli altri non ci pensa?”. È vero o no?».

			Non abbiamo risposto niente. Avevamo una domanda, ma ci mancava il coraggio di farla. Severino deve averlo capito:

			«E quando mi avete visto fare il bagno, lo stavo abbracciando».

		

	
		
			



Il poeta e il barone

			
di Salvatore Di Fusco

			




			Correva l’anno 1927. Era il primo del mese di un freddo gennaio. Giorno di festa e Gabriele quella mattina era uscito presto. La mamma gli aveva detto che doveva passare da Peppino a prendere due filoncini e andare in pescheria da Tonino che già aveva lasciato l’imbasciata per il pescato. Per lui erano giorni importanti. Tra una settimana sarebbe andato a lavorare con il padre, Cetteo, a fare la muratura. 

			Gabriele non aveva le ossa grandi e anzi era magro e poco avvezzo alla fatica, ma prima o poi sarebbe dovuto crescere, che i soldi in casa servono e il padre aveva bisogno di manovalanza. 

			Da qualche mese Cetteo aveva seguito con attenzione le notizie e quando tornava a casa riferiva a tutta la famiglia, mentre Luisa, la moglie, armeggiava con la legna e le pentole. A tavola Gabriele seguiva certi discorsi, a quanto pare non si capiva chi tra un barone e un altro, un poeta che aveva il suo stesso nome, ma che era andato a fare la guerra, era stato più bravo. Bravo a far cosa lui questo non lo aveva capito ma, qualsiasi cosa fosse, per suo padre era importante e quindi lo era anche per lui.

			«Chi è il barone papà?» chiedeva insistente Gabriele.

			«Un uomo perbene» rispose Cetteo. 

			Poi voltandosi verso Gabriele, che sembrava attendere un nome, gli disse: «Acerbo, Giacomo Acerbo».

			Il padre diceva che questo barone che era molto potente stava sempre a Roma perché lavorava per uno ancora più importante, un certo Duce.

			Un mese prima Cetteo era tornato presto dal lavoro e sembrava che avesse vinto la lotteria. Aveva sfilato gli scarponi e messosi a sedere aveva detto: «Si fa! si fa!». Era emozionato e sbatteva i pugni sul tavolo. Luisa gli aveva gettato le braccia al collo e Gabriele era contento di vedere i genitori così innamorati. 

			«Io lo sapevo» aveva urlato il padre, «quando ho saputo che il poeta ha mandato il telegramma ho pensato: è fatta».

			«Chi ha mandato il telegramma papà? Chi è il poeta?» aveva chiesto inserendosi nel discorso. 

			«Gabriele d’Annunzio» rispose con fare altisonante Cetteo, «il poeta».

			Quella sera, in cucina davanti al focolare, il padre aveva spiegato come, sia il barone Giacomo Acerbo che il poeta, si erano dati un gran da fare con quel Duce che conoscevano bene per ottenere l’unificazione. 

			Passando per la via del teatro si era infilato tra la folla di persone sul sagrato della chiesa. 

			Piazza Garibaldi era un brulichio di persone. I commercianti tenevano la mercanzia sulle bancarelle e gridavano attirando le acquirenti. Un cane abbaiava, infervorato dalle grida dei venditori. Sullo sterrato della piazza calpestando foglie dei cavoli e gambi di carciofi, i passi emettevano un rumore sordo. 

			«Ciao Gabrie’, salutami Luisella», gli aveva detto una donna con la parannanza unta e tenendo una gallina per le zampe. Dal municipio arrivava il suono delle martellate degli operai sulle scale. Stavano facendo qualcosa sulla porta di ingresso. Peppino lo aveva visto da lontano e c’erano certe signore in fila per il pane. Anche loro parlavano di quel giorno. Ma non sembravano contente come il padre. 

			«È sempre la stessa storia. Dicono che c’hanno la moneta e che ci conviene perché pagano pure i debiti nostri» aveva detto una donna che Gabriele conosceva. Era una ricamatrice che andava a fare spesso i lavori nel comune di Castellammare.

			«Tu Esterina sei antica. Come dice il barone? Basta con questi litigi medievali». 

			Il fornaio prese due filoni di pane, li avvolse nella carta e li allungò a Gabriele che se ne stava in disparte. Si rimise a posto il berretto e la sciarpa di lana. Stringendosi nel cappotto con le spalline che gli cadevano in avanti abbracciò il pane e si incamminò alla pescheria. 

			Quel tratto di strada era quello che gli piaceva di più perché passava davanti alla bottega del falegname.

			Giacomo, si chiamava come il barone, era gentile con lui e ogni volta che lo vedeva passare gli mostrava i lavori che stava facendo. Gabriele era attratto da quel posto pieno di arnesi e trucioli di legno. Passando fuori buttò un occhio per vedere se il falegname fosse dentro. Non vedendo nessuno iniziò a gironzolare per la bottega e si accorse che qualcuno armeggiava nel retro. Dietro una tenda messa alla meglio per separare i due ambienti, Giacomo ricurvo si dava un gran da fare a levigare e spolverare un grosso scudo di legno che teneva messo in orizzontale su due cavalletti sgangherati. 

			«Gabriele mi hai fatto venire un colpo. Che ci fai qui?» chiese il falegname come se fosse stato sorpreso a commettere un reato.

			«Sto andando da Tonino a prendere il pescato».

			«Ma mi potevi anche chiamare. No?»

			«Scusa Giacomo» aveva risposto Gabriele compunto.

			Il falegname rilassò i muscoli della faccia e sembrò più benevolo, poi sfoderando un sorriso lo invitò ad avvicinarsi.

			«Vieni che ti faccio vedere una cosa. Lo sai che giorno è domani?»

			«Un giorno importante» aveva risposto il ragazzo pensando di avere in pugno la risposta esatta.

			«Sì sì certo, ma lo sai perché è importante?»

			«Mio padre mi ha detto ché ci sarà tanto lavoro per lui».

			Giacomo si abbandonò a una risata sincera che allargò sul volto i baffi grandi imbiancati dalla polvere del legno.

			«Cetteo ha ragione. Ci sarà più lavoro per tutti Gabriele, anche a Pescara arriverà il progresso».

			Gabriele teneva stretto il pane e fissava il falegname con fare interrogatorio. Lui aveva sentito di questo progresso anche se non aveva capito bene di cosa si trattasse. Ma era la stessa cosa che ripeteva suo padre. 

			«Lo sai mantenere un segreto?» chiese Giacomo, e il ragazzo annuì come se fosse cosa ovvia.

			«Quello che ti faccio vedere non lo devi dire a nessuno, tu non puoi immaginare quante pressioni. Ecco perché mi sono messo a lavorare sul retro. Sono venuti quelli dei comitati, i sindacati, tutti».

			«Tutti chi?»

			«Tutti. Passavano di qua con la scusa di chiedere questa cosa o quell’altra cosa e volevano sapere. Ma io non gli ho detto nulla».

			«E perché?»

			Giacomo si avvicinò con la faccia all’altezza di Gabriele mettendogli tutte e due le mani sulle spalle. Aveva il piglio serioso e il ragazzo si sentì in soggezione.

			«Perché gli adulti fanno così. Sanno mantenere un segreto e questo caro Gabriele è un segreto grosso. Politico!»

			«Politico» ripeté Gabriele sgranando gli occhi.

			Il falegname prese uno scranno e lo avvicinò ai cavalletti sgangherati. Con le braccia nerborute sollevò Gabriele con i due filoncini che ancora stringeva al petto. Si sporse a guardare lo scudo dalla sommità e quello che vide gli apparve meraviglioso. Il più bello dei lavori che Giacomo avesse mai fatto. Somigliava ai dipinti che vedeva nella chiesa però anche alle statue. Era un po’ tutti e due. 

			«La cattedrale Giacomo, questa è San Cetteo e questa…» aggiunse Gabriele indicando la parte destra dello scudo, «Questa è la torre».

			L’uomo gli mise una mano sulla bocca e per un attimo gli mancò il respiro.

			«Zitto, zitto. Te l’ho detto è un segreto politico».

			Gabriele si sentì grande e il petto gli si gonfiò di orgoglio per il segreto che custodiva e che nemmeno suo padre sapeva. Giacomo gli confidò che avrebbero appeso lo scudo sul municipio il giorno dopo per i festeggiamenti della nuova Pescara e lui sarebbe stato l’unico oltre al falegname a sapere cosa ci fosse dietro al drappo che lo avrebbe coperto. 

			«Che ci fanno di nuovo a Pescara Giacomo?» chiese ingenuamente il ragazzo.

			«Una gran cosa Gabriele. L’unificazione, Pescara e Castellammare si uniscono e diventano una grande città, con un solo sindaco e un solo municipio con lo scudo che ho fatto io».

			«L’unificazione» ripeté il ragazzo ricordando che anche il padre aveva usato quella parola.

			«Ma se sono così lontane come fanno a metterle insieme?»

			«Senti questa Gabriele. Con la filovia!» 

			Nel dare la risposta Giacomo aveva allungato le punta delle dita e il braccio in avanti a voler indicare qualcosa di lungo che attraversa le distanze. Vedendo che il ragazzo lo osservava ancora incuriosito proseguì.

			«La filovia è come il treno, con tutte le carrozze. Ma non serve il carbone. Funziona con l’elettricità». 

			A quel punto Gabriele era frastornato nel sentire tutte quelle novità. Pensava che con queste cose da fare però, sicuramente il padre sarebbe stato contento. C’era tanto di quel lavoro per anni. 

			Dalla strada giunse uno scalpiccio di passi. Le parole si rincorrevano confuse.

			«Un incidente… al cantiere di Rampigna… una disgrazia».

			Il falegname uscì dopo aver occultato alla meglio con un paio di sacchi di iuta lo scudo. Si affrettò a chiedere alle donne cosa fosse accaduto. Gabriele restò sullo scranno per timore di far cadere il pane. Ma sentiva le voci accavallarsi e Giacomo che chiedeva dettagli. 

			«Povero Cetteo, non si è potuto fare nulla» aveva detto una delle donne. 

			«Luisa lo sa?» aveva chiesto il falegname 

			«Hanno mandato un operaio. Il figlio non c’è, è andato a fare certe commissioni».

			Da una fessura tra la tenda e lo stipite gli sguardi di Giacomo e Gabriele si incrociarono.

			L’uomo entrò sommesso si avvicinò a Gabriele che restò a guardarlo e lo abbracciò con forza. Lo mise giù dallo scranno e lo prese per mano. Rimasero in silenzio mentre il ragazzo sentiva ancora addosso la stretta di quell’abbraccio. 

			Il falegname si infilò un giaccone, si avvolse una sciarpa attorno al collo e con forza abbassò la serranda. Gabriele osservò tutti quegli attrezzi, i cavalletti, la tenda e lo scudo sparire nel buio. 

			«Ti piacerebbe diventare un falegname?» disse Giacomo. 

			Ma Gabriele non rispose. 

		

	
		
			



Una domenica pomeriggio al parco D’Avalos

			
di Anna Di Iulio

			




			«Mira, posa quei biscotti! Sono bollenti. Non li ho fatti per te, lo sai. Sono per i bambini».

			Le urla della governante non mi impediscono di sgraffignare alcuni muffin appena sfornati che stanno raffreddandosi sul tavolo della cucina e che emanano un profumo irresistibile. In fretta in fretta, poi, sgattaiolo fuori prima che Paolina mi blocchi. Mi dirigo verso il Parco D’Avalos che è a due passi da casa. Abito in una delle ville liberty della “città giardino” di Pescara, proprio vicino all’ingresso est che dà sul mare. 

			Anche se il parco è attraversato da strade di cemento e puntellato da edifici sprigiona ancora un fascino di dannunziana memoria. Gli abitanti di Pescara una volta venivano qui a cercare il fresco e la quiete esattamente come i pescaresi di oggi.

			È una bella domenica d’agosto, il sole è ancora alto nel cielo e accalda; la Pineta sarà un odoroso refrigerio.

			Sorrido senza un vero motivo. Sorrido semplicemente alla vita che sento scorrere forte nelle fibre. 

			Oltrepasso il cancello semiaperto, imbocco il sentiero a destra e taglio verso la radura delimitata da file di pini che formano un naturale colonnato: un luogo speciale che sempre mi cattura misteriosamente. Mentre mi avvicino, sento voci, rumori, richiami provenire dallo spiazzo e siccome è del tutto insolito a quest’ora canicolare, cauta, raggiungo il limitare e metto a fuoco la scena. 

			La prima cosa che mi colpisce è l’infinità di mattoni grezzi – scoprirò nei giorni successivi che sono quindicimila – che giacciono a terra formando piccole cataste cubiche, rettangolari, piramidali. 

			Ci sono poi dei tavolini coperti da fogli cerati con barattoli pieni di colore, allineati in un lato della radura che è piena di gente di ogni età intenta in attività che al momento mi sfuggono. Tra le persone spicca una figura ieratica, magra, barbuta, vestita di bianco che pare stia officiando un rito.

			Mi faccio strada tra la folla e la visione si fa più chiara. Attorno ai tavoli stanno intingendo pennelli nella vernice per colorare i mattoni. I bambini sono più veloci e meno precisi, noto che scelgono maggiormente la gamma dei colori solari. Anche un neonato, avrà al massimo tre mesi, con l’aiuto della mamma sta dipingendo di giallo il suo mattone. Nell’eccitazione la vernice schizza in tutte le direzioni sgocciolando anche sull’erba dove, meraviglia delle meraviglie, sembra che sboccino magnifici fiori. “Arte e natura si alimentano vicendevolmente…” sento commentare l’officiante.

			Avanzo tra i tavoli e colgo le parole di una ragazza dai capelli rossi e magnetici occhi di gatta indirizzate alla sua vicina, una signora elegante in un romantico abito di voile: “Che bella idea, vero?... Creare una montagna con tanti mattoni… una montagna magica con i colori dell’arcobaleno, anzi, come dice il maestro con i colori “dell’idea di arcobaleno”. 

			Noto infatti che i colori non sono solo quelli dell’iride ma come raddoppiati e mentre cerco di capire il perché vengo quasi investita da una carriola piena di mattoni già tinteggiati che vengono portati verso un punto di raccolta. Per fortuna sono agile e con un salto mi ritrovo su un piccolo dosso da cui posso cogliere finalmente l’insieme. 

			Nella radura è tutto un vibrare, sembra di essere in un cantiere dove ci si improvvisa manovali, muratori, pittori. Dai materiali è chiaro che non si vuole costruire una casa funzionale, – una montagna, diceva qualcuno, e colorata –, “ma a quale scopo? Ancora non mi è chiaro il senso di tutto questo lavoro. È palese, però, il divertimento che accomuna tutti i partecipanti che stanno trasformando questa radura in un luogo di creatività e di vita.” 

			E questo lo capisce anche una come me che di arte non ne sa niente.

			«Vieni qui! Vieni subito qui, Tita».

			Un signore in abito di lino écru con un guinzaglio in mano sta richiamando la sua cagnolina pezzata che abbaia a un cocker dagli occhi languidi. 

			Allergica ai cani mi allontano immediatamente e, come un’esploratrice che si inoltri nella foresta, mi immergo di nuovo nella folla. Annuso l’aria pieni di odori intrecciati di terra, di vernice, di resina e, ohimè, di sudori per cui come un pesce boccheggiante mi rituffo nella pineta dove echeggia la voce calma e paziente dell’artista: «…la città ha bisogno di arte, vivere spazi e situazioni partecipative come questa avvicina la gente all’arte e dà senso politico all’agire creativo…».

			Il caldo è schiacciante ma nessuno sembra farci caso. Solo io sto cominciando a liquefare così mi dirigo verso la mia panchina preferita sotto i pini a schiacciare un pisolino.

			Quando mi sveglio, è scesa la sera. Il gioco del costruire sta prendendo sempre più forma nella radura: accumuli consistenti di mattoni colorati cominciano a dare un’idea dell’obiettivo finale.

			L’aria si è fatta densa come pervasa dalla forza e dall’energia che sprigiona il fare collettivo. 

			Ad un cenno del regista il cantiere si ferma. 

			«Grazie per aver partecipato a questo happening popolare» gli sento dire, «il vostro concreto gesto creerà un’opera d’arte che pur se effimera, destinata a scomparire, sarà simbolicamente potente. Nell’edificare la Piramide di mattoni riscopriremo il senso profondo dell’abitare un luogo facendolo proprio. E se il sogno che sogno io è solo un sogno, il sogno che noi sogniamo insieme è la realtà». Dopo una lunga pausa conclude: «Noi saremo qui domani pomeriggio alla stessa ora e per trenta giorni. Grazie e a domani».

			“Bella la frase del sogno”, penso. Mi risveglia emozioni ancor prima di comprenderne il significato.

			E mentre ci rimugino sopra mi accorgo che è molto tardi e mi affretto a rientrare. Pazienza se dovrò affrontare i rimproveri di Paolina!

			


			Torno anche il pomeriggio seguente e poi il giorno successivo e via via tutti i giorni di attività del cantiere. La pineta da troppo tempo sonnacchiosa e abbandonata torna a vivere. Si respira un’aria di festa tra la gente che numerosa partecipa con grande naturalezza e libertà.

			Io, a essere sincera, non prendo parte all’edificazione della montagna. Sono tra i curiosi, un po’ per naturale pigrizia, un po’ perché sento istintivamente che il mio compito è essere l’occhio che testimonia. 

			La mia è soprattutto una costruzione interiore, un rivelamento dell’anima.

			


			A casa i notiziari televisivi, soprattutto locali, seguiti da tutta la famiglia riunita a cena, informano quotidianamente dell’avvenimento:

			A migliaia stanno partecipando al Parco D’Avalos; Un grande evento di arte collettiva, nato dall’urgenza di armonizzare il paesaggio all’opera d’arte; La Montagna/Piramide di mattoni colorati, nel segno e nel sogno del suo artista; Summa ripropone nei colori la rielaborazione intellettuale di un arcobaleno; Rinasce il simbolico nel contatto col reale.

			Muta come un pesce, non rivelo che seguo l’opera artistica in ogni sua fase e, alla fine, arriva il giorno tanto atteso.

			


			Il trentesimo giorno, tutti i mattoni vengono trasportati attraverso una catena umana al centro dello spiazzo e qui accatastati in forma di montagna/piramide. 

			Il rito si è concluso. L’immagine sognata da Franco Summa, il grande augure che vede e fa vedere si è alla fine concretizzata. 

			


			Di notte, torno nel parco attraversando un varco nella rete di recinzione.

			Vista da lontano, la Montagna è una magica visione. Si staglia contro il buio del cielo, illuminata dalla luna piena che l’accarezza con la sua argentea lucentezza e fa, così, risaltare la sfolgorante gamma cromatica dei mattoni. Mi avvicino, la pineta è silente e raccolta in se stessa, sacrale come la Piramide.

			Arrivo piano piano alla base, guardo in su, non mi faccio spaventare dall’altezza, uso i mattoni come scalini e mi inerpico, concentrata a non far rumore. Nel salire rivedo tutto l’energico lavoro di questo mese, intenso, partecipato, ricco di voci e persone diverse dove la fatica e la gioia del costruire si è trasformata in un rituale che ha accomunato tutti i partecipanti.

			Raggiungo facilmente la punta della Piramide.

			“Ci sono”, penso. Mi ergo sulla cima. Guardo la radura intorno a me e poi gli alberi e poi il laghetto e poi le case e gli edifici tutt’intorno e il mare e la spiaggia, tutta Pescara è sotto di me.

			Questo momento preciso nel tempo e nello spazio mi trasporta in una dimensione mitica. 

			Su questo monumento il mio spirito si sente parte di un mistero che, evocato, ritorna e mi fa sentire a Casa. E miagolo alla Luna.

		

	
		
			



Il mio respiro è l’acqua

			
di Florena Iavarone

			




			“Nessuno ti renderà gli anni, nessuno ti restituirà a te stesso; 

			andrà il tempo della vita” 

			(Lucio Anneo Seneca)

			



			Sono nata e cresciuta a Pescara, in un quartiere simile a un borgo di rues e anfratti incastonato nella città, dove le pecore, attraversando la pineta, raggiungevano la sabbia dorata prospiciente il mare per pascolare tra dune e ginestre, e dove le tende di campeggiatori europei, nei periodi a cavallo tra il solstizio d’estate e l’equinozio d’autunno dei lontani anni ’70, sembravano casette da fiaba; desideravo scrivere da tempo una novella, eppure ero a corto di idee, con un vuoto mentale come fossi preda del più colossale magheggio del grande Silvan! 

			Ma così come mi ero trovata ingessata nel pensiero, capace di produrre soltanto parole-collutorio, allo stesso modo il fluire di parole-valore ritrovò il suo letto e straripò dai suoi argini: “volevo dare un senso a questa storia” e questa storia un senso finalmente ce l’aveva.

			


			Pasquadomenicapomeriggiotrentunomarzoduemilaventiquattro: «Andate, resto qui a casa.»

			Poltrisco guardando a lungo il soffitto e dico tra me e me: “Sono sola in questa beatitudine silenziosa, ho tutto a portata di mano: questo è il mio inizio…!”

			


			Giornodelmiocompleannoventiseifebbraioduemilaventiquattro, ma anche di una notizia che non mi sarei mai aspettata di ricevere: la morte di Giuseppe D’Altrui.

			Geppino è venuto a mancare, ha detto addio alla città di Pescara; ecco perché Marco non mi aveva telefonato.

			Ci eravamo sentiti qualche giorno prima: «Florena, ti chiamo domenica e ci mettiamo d’accordo per parlare di pallanuoto».

			Finalmente, non vedevo l’ora e invece… nulla! Nessuna chiamata, nessun cenno… 

			Ma poi, quella mattina, il triste messaggio di mio fratello e i giornali che urlano a gran voce solo un mantra:

			


			La FIN in lutto! 

			(Federazione Italiana Nuoto) 

			


			Giuseppe D’Altrui è morto: capitano del Settebello 

			che vinse l’oro olimpico della pallanuoto 

			(Corriere della Sera-Sport)

			


			Pescara. Morto l’ex pallanuotista Geppino D’Altrui: 

			fu medaglia d’oro alle Olimpiadi di Roma 

			(Il Messaggero)

			


			È morto il capitano del Settebello che vinse l’oro nella pallanuoto a Roma nel 1960! Avrebbe compiuto 90 anni ad aprile! 

			(La Repubblica)

			


			Pallanuoto: addio a Geppino D’Altrui, capitano del Settebello d’oro 1960 

			(La Gazzetta dello Sport)

			


			E sì, questi sono i titoli che campeggiano su tanti giornali, siti e tutti i mezzi di comunicazione locali e nazionali. Un’ondata di notizie!

			Grande giocatore, grande allenatore! Un fiore all’occhiello per la nostra città che ha reso famosa in Europa dalla fine degli anni ’70 e oltre. 

			Pescara, sua città di adozione, che in quel periodo fu un piccolo centro alla ribalta degli onori dello sport, dove aveva scoperto nuovi talenti e fatto crescere generazioni di sportivi e appassionati di pallanuoto che ora lo avvolgevano di affetto e di stima. 

			In quel funereo giorno, la luce pareva grigia e scura come al crepuscolo e il cielo era tetro come il mio pensiero: pure oltre le nuvole la mestizia era di casa.

			Arrivo quasi di corsa e già in lontananza vedo la lunga auto in attesa per l’ultimo viaggio. 

			In chiesa ci sono tanti amici a omaggiare il suo ricordo e gli atleti di un tempo ora sono leggermente piegati, con lo sguardo al pavimento, i volti affranti e le lacrime agli occhi; c’è in tutti la consapevolezza di aver perso un uomo di alto profilo, esempio di vita e di sport, di azione e di valori profondi.

			


			Riconosco molti di quei giocatori che da piccola avevo visto abbracciare la palla, segnare a palombella, rincorrere a “grandi falcate di braccia” in contropiede nella parte di campo avversaria, con una grinta e, per dirla come Geppino, con quella cazzimma che ti fa fare rete ed esultare.

			Avvertivo le loro emozioni nascoste per dignità dietro a un paio di occhiali scuri... loro che, poderosi atleti del passato, erano stati quasi dei sulla terra.

			Sul feretro, posto al centro della navata, spicca una bellissima immagine di Geppino, con la sua calottina n.2, nel gesto di compiere la prodezza di un tiro a effetto davanti alla porta, con il busto che si eleva dal pelo d’acqua per un poderoso colpo di gambe. 

			Ora, in quella bara c’è Giuseppe: ragazzo, giocatore, allenatore, marito, padre, nonno, amico... che non è vissuto nel ricordo del passato, ma ha segnato il proprio tempo vivendo intensamente ogni istante, senza rimpianti. 

			La vita è una scommessa con il destino, è una sfida alle proprie energie, una partita individuale e di squadra che può terminare in vittoria anche con un uomo in meno. Questo insegna la pallanuoto e questo ci insegna Geppino: il ricordo che ci lascia e che lascia alla città di Pescara è la forza di crederci e di “Audere semper!” 

			Come avrei potuto rimanere insensibile ai pensieri che gli sono stati rivolti?! 

			Sì, mi sono commossa nel sentire le parole vibranti del genero rotte dall’emozione del ricordo: un groppo in gola, amplificato dal microfono, rendeva i suoi pensieri gocce che scalfiscono il cuore: «Quando ho conosciuto Giuseppe, Geppino mi sembrava un colosso, spero di essermi conquistato la sua fiducia, spero di esserci riuscito. Avevo grande ammirazione per lui perché è stato espressione di forza fisica, ma anche di forza intellettuale che ha manifestato e coltivato per tutta la vita; amava la poesia e conosceva le liriche di Quasimodo, Ungaretti… Anche quando la sua prestanza fisica è venuta meno con l’avanzare dell’età, la sua interiorità lo ha mantenuto in vita e lui è sempre stato d’insegnamento a chi gli stava vicino».

			E poi mi ha intenerito un ricordo velato di melanconia, ma di una dolcezza tenerissima, dell’ex giocatore Giampiero Lattanzio: «Rappresento quella generazione di fine anni ’8o che lei (bellissimo, si usa ancora dare del “lei”???) ha preso letteralmente “per mano” come un secondo padre; dobbiamo ringraziarla perché ci ha insegnato lo sport più bello del mondo, ma soprattutto ci ha condiviso i valori della vita. Così facendo, ci ha cresciuti e resi uomini… Tantissimi sono i momenti vissuti nei nostri cuori; non potrò dimenticare quando si metteva alla guida del pulmino, con cui ci ha portato in giro per tutta Italia, mentre cantava “Ma Pippo, Pippo non lo sa, che quando passa ride tutta la città, si crede bello, come un Apollo, e saltella come un pollo…»

			Quando Lattanzio ha intonato quel motivetto musicale del tempo che fu, ho sorriso nel sentire che molti si univano al coro per salutare il Mister nel suo ultimo viaggio; la mia emozione si è amplificata e non sono riuscita a nascondere le lacrime.

			Ma ci pensate? La International Swimming Hall of Fame, con sede a Fort Lauderdale in Florida, ha inserito Giuseppe e Marco D’Altrui nella Hall Fame, “La stanza delle celebrità” della pallanuoto: padre e figlio hanno onorato con le loro prodezze, culminate con le vittorie olimpiche nel 1960 a Roma (Giuseppe) e nel 1992 a Barcellona (Marco)! 

			I geni di Geppino erano stati ben distribuiti in famiglia: Flavia, con risultati più che ragguardevoli nel nuoto, Marco che aveva seguito le orme del padre vincendo con il Pescara (Gis Libertas Pescara) il passaggio dalla serie B alla categoria superiore, il Campionato di Serie A e d’Europa, la Supercoppa e infine la Coppa delle Coppe! Per lui, la pallanuoto non era una scelta, ma un destino.

			Ricordo ancora quando mi fermavo a “Le Naiadi”, piscine che negli anni ’80 erano tra le più belle e attrezzate d’Europa. Attraversavo la ferrovia guardando a destra e sinistra e poi, al riparo dei pini della riserva naturale di S. Filomena, arrivavo al parco e mi fermavo a vedere, dagli oblò da basso della piscina olimpionica, le gambe atletiche di pallanuotisti che si allenavano, ma che se ne davano anche di santa ragione… le vedevo avvinghiarsi, spingere gli avversari sott’acqua in apnea con una apparente ingenuità. 

			Gli spettatori, seduti sugli spalti, avrebbero visto questi marcantoni immersi nell’acqua giocare con un’espressione quasi innocente con le braccia e le mani alzate per dire “Ma chi, io? Non sto facendo nulla di male, io!” così da evitare un’ammonizione o una punizione dell’arbitro pronto a fischiare un eventuale fallo! 

			Sì, mi piaceva così tanto sbirciare senza essere vista e con i miei amici di nuoto mi facevo tante risate, ma poi, quando vedevo questi ragazzoni, giganti ai miei occhi di bambina, uscire dall’acqua su bordo piscina, allargavo gli occhi come se avessi visto Jeeg Robot d’acciaio, Ufo Robot-Goldrake e Mazinga Z tutti insieme dal vivo!
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			All’uscita dalla chiesa, quel ventisettefebbraio, sono passata a salutarti, Marco, e tu, con la tua solita affabilità mi hai detto: «Florena, adesso non riesco a incontrarti per parlare delle vittorie della pallanuoto». Così io, in un semplice abbraccio: «Marco, non preoccuparti... quando potrai.»

			In quel momento, il legame che sento con Marco per la perdita di un genitore mi crea uno scombussolamento emotivo che mi spinge a fare ricerca, on line e non solo, sulla storia della Pescara Pallanuoto nei mitici anni ’80. 

			Scopro diverse immagini di Giuseppe e Marco, a braccetto, o semplicemente fianco a fianco, come in un sentirsi reciproco, senza parlare, passo dopo passo, nel mestiere meravigliosamente bello di essere padre e figlio. 

			Si sa che col tempo, le forze di chi è nato prima si acquietano, i passi si fanno incerti e il figlio diventa padre del proprio padre-bambino.

			Il trascorrere inesorabile del tempo mi riconduce alla finitezza della vita: è proprio quando ci rendiamo conto che si potrebbero chiudere le sue porte che abbracciamo la vita e forse impariamo a viverla.

			Questa filosofia, che può sembrare “spicciola”, in quei giorni è stata per me motivo di riflessione: cosa ha lasciato una persona delle sue tante prodezze a chi gli è stato vicino, alla sua città? 

			Ed io? Come mi rapporto con la vita e questo “passaggio”?

			


			«Sai, Marco», gli dico non appena ci risentiamo, «quando ho saputo del tuo papà, l’idea che avevo di parlare di quel periodo magico per Pescara e di quella che è stata la squadra di pallanuoto dell’epoca, così come l’avevo vissuta con i miei occhi di bambina, si è rinforzata nel rivederti dopo tanto tempo. E poi, la strana coincidenza della morte del tuo papà nel giorno del mio compleanno ha significato uno “sliding doors”, la chiusura di un cerchio che mi ha portato dritto dritto a scrivere. Ricordare quel periodo aureo per lo sport e per la città di Pescara, mi auguro che sia “n’aperture de finestre” verso un passato di orgoglio e di esempio!» 

			


			Di lì a qualche settimana, ci incontriamo e inizi il tuo racconto:

			«Sto caricando le mie bombole, domani dovrò srotolare una cima da una barca che si è incagliata. Devo sostituire un mio amico che non può farlo e un favore a un amico non si nega. 

			Questo lavoro inizia a pesarmi dopo tanti anni e, soprattutto ora, avrei tanto bisogno di riposo. Al buio, sott’acqua, non ci sono confini, perdo la percezione del tempo e dello spazio che sembrano dilatarsi, come se mi trovassi in una dimensione diversa. 

			Ma amo la libertà e non riuscirei, come hanno fatto altri miei compagni, a stare ai vertici di un’organizzazione.

			«Cosa intendi?» 

			«L’altro giorno, mentre ero concentrato sul lavoro, mi è capitato di pensare alla mia vita e alla prima lettera che Geppino mi scrisse. In quel momento tenevo stretta la cima di una fune tra le mani, mi sono reso conto che sott’acqua avevo bisogno di concentrazione e che non potevo distrarmi con i miei pensieri. Quando sei a contatto con le persone anziane, pensi ancora di più al tempo che passa veloce. Solo in piscina, a contatto con i ragazzi, mi rigenero e riesco a non pensare. Mio padre era a letto, alternava momenti di lucidità ad altri di confusione e io lo prendevo di peso per fargli fare dei passi... Pensare che è stato uno sportivo! Ultimamente è venuto a salutarlo Gobbi, te lo ricordi il portiere?»		

			Sei un fiume in piena, Marco, e io quasi non riesco a proferire parola… fa nulla, mi basta così. Mi chiedi se desidero un caffè, ti alzi dalla sedia e, dopo una breve pausa per prendere la caffettiera, prosegui...

			«Quella sera sono andato a dormire a casa dei miei genitori perché Geppino aveva difficoltà a muoversi e mamma, ormai anziana, non poteva farcela da sola. Durante la notte, sento respirare stranamente anche Dora, il cane che ci ha fatto compagnia per tanti anni… con affanno, con un ritmo sempre più lento sino all’ultimo battito. Dieci minuti dopo mamma si affaccia alla porta della mia stanza, mi chiama quasi con rassegnazione e mi dice semplicemente: “Marco... Geppino...” Queste parole mi bastano per capire e io la seguo in camera. Sembrava che il mio papà stesse dormendo, ma stava passeggiando con Dora per altre spiagge, uniti come non lo erano mai stati!»

			


			Delle imprese della squadra di pallanuoto hanno scritto le cronache giornalistiche del tempo e tante notizie si trovano sul web; a me, d’altro canto, interessa che chiunque legga queste mie parole ne resti intrigato e che gli allievi di Marco si sentano onorati di essere allenati da uno dei più grandi pallanuotisti mai esistiti! I ragazzi delle nuove generazioni rischiano di non conoscere il passato glorioso della nostra città; vorrei che capissero, ne fossero orgogliosi e leggendo, magari, si entusiasmassero a tal punto da voler ripetere imprese simili. 

			Un altro mio desiderio è che sia divulgata la storia delle donne e degli uomini che hanno fatto di Pescara una città da conoscere, per chi non ne abbia avuto ancora l’occasione, e da riscoprire, per chi abbia già avuto questa possibilità.

			


			Infine, mossa da una strana armonia interiore, chiedo: «Marco, se non sono indiscreta, potrei leggere la lettera di Geppino?»

			Lo vedo togliersi il cappello da marinaro che porta sin sopra gli occhi e forse lo protegge, lo nasconde al mondo, andare via e ritornare di lì a poco con un faldone di carte... 

			


			“Squadra italiana ai giochi della XX Olimpiade Monaco 1972” 

			(durante quell’evento, il 5 settembre, un commando palestinese di Settembre Nero fa irruzione nel viallaggio olimpico di Monaco e sequestra alcuni atleti israeliani; un bagno di sangue: muoiono undici atleti, sette terroristi e un poliziotto). 

			



			LETTERA (a Marco, 8 anni, e alla moglie Maria Rosaria Fiadini)

			


			Carissimo Marco,

			solo oggi ho ricevuto la tua cara lettera, è arrivata dopo sei giorni, questa posta non funziona proprio. Spero che tu diventi Ministro delle Poste così metterai tutto a posto.

			Ho letto che hai fatto tante gare, nella prossima lettera fammi sapere i risultati.

			Sono sicuro che tu stai seguendo sia alla radio che alla televisione le Olimpiadi, purtroppo la prima partita è andata male, vuol dire che cercheremo di vincere tutte le altre. Lo sport è fatto così… a volte si vince, a volte si perde. Noi giocheremo tutti i giorni sino al 4 settembre, tranne il 30 agosto.

			Mi dici che non mi faccio vedere mai. Può darsi, ma credo che sia alla sfilata di apertura dei Giochi sia alla partita con la Russia tu mi hai visto alla televisione. 

			Qui il tempo è molto variabile a volte c’è il sole, ma quasi sempre fa freddo.

			Poi puoi stare tranquillo perché riesco a dormire, ho messo sui vetri della finestra alcuni fogli di plastica nera e la mia camera è completamente scura. Non vedo l’ora di ritornare a casa per stare insieme a te, abbracciarti e darti tanti bacioni. Spero che tu ti sia rimesso dopo il mal di pancia. Ti raccomando di ascoltare sempre quello che ti dice la mamma, di mangiare in modo che diventi robusto e così puoi nuotare come SPITZ! Che ne dici? Ti lascio e ti mando tanti tanti baci. Ti abbraccio

			


			Tuo papà 
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Un sorpasso dalla gloria

			
di Pascal Izzicupo

			




			Mi chiamo Guy Moll.

			Ma forse il mio nome ti è nuovo.

			Eppure, lungo quello che già ai miei tempi era conosciuto come Chilometro Lanciato, ci sono una piazza a me intitolata e una targa che celebra i miei successi. Era il rettilineo della Coppa Acerbo, un circuito di oltre venti chilometri che andava dal mare alle colline, passando attraverso boschi e paesi. 

			Il circuito più lungo mai disputato.

			Folle numerose accorrevano lungo le strade ad assistere alle nostre gesta temerarie, a bordo di bolidi ruggenti e indomabili.

			


			Sì. Ero un pilota. 

			


			Venivo dall’Algeria. Ero di madre spagnola e di padre francese. Dicevano che avessi una guida audace e determinata. Oggi forse direbbero che ero un predestinato. Ma per fare il pilota, ho fatto anche il meccanico. 

			Dal suolo africano, dove mi son fatto notare, sono arrivato in Europa. Enzo Ferrari mi ha voluto con sé, nonostante avesse in scuderia piloti straordinari come Varzi e Chiron. Ma non importava chi fossero: chiunque mi fossi trovato davanti lo avrei sorpassato. 

			Guidavo un’Alfa Romeo P3 quando vinsi il Gran Premio di Monaco al debutto. Tra vittorie e piazzamenti, sono infine arrivato a correre la Coppa Acerbo.

			


			Era una giornata grigia e ventosa. Il 15 agosto 1934. I giornalisti avevano nominato la gara “la Battaglia dei Titani” e questo aveva contribuito a far sì che vi fossero grandi aspettative: per la prima volta le nuove vetture tedesche sfidavano i bolidi italiani sul loro suolo. 

			Sulla griglia di partenza la nostra attenzione era divisa tra le germaniche “Frecce d’argento” e il cielo enigmatico; ma erano i nostri motori a rombare come tuoni alla partenza, lasciando dietro una nuvola densa di fumo e gomma bruciata. Poco dopo ero quinto, dietro la Mercedes-Benz di Fagioli. 

			Al secondo giro il tempo migliorava: un sole pallido ogni tanto si affacciava tra le nuvole, mentre sfrecciavamo giù dalle colline per lanciarci sul rettilineo oltre i 200 chilometri orari. Guidavo deciso ma il cambio di una candela mi costringeva a fermarmi. Hamilton, Nuvolari e Chiron mi passarono. Quando due giri dopo li avevo quasi ripresi mi fermavo ancora. 

			Di nuovo per le candele. 

			Al quinto giro avevo di nuovo rimontato. Improvvise folate di vento rendevano il compito ancora più arduo. Come se non bastassero pioggia e sole a darsi il cambio, il motore dava problemi. Ai box sistemarono la mia auto e mi dissero di spingere: dopo pochi giri, davanti alla tribuna, ero quarto. Poi superai Henne, sul lungo mare di Montesilvano, per la terza piazza.

			La sfida era entusiasmante. Verso metà gara mi ero finalmente primo. Il vento intanto continuava a tirare folate improvvise e furibonde. La pioggia, in alcuni punti, aveva reso la pista una lastra di vetro. Lungo il Chilometro Lanciato si toccavano velocità folli. Si sarebbero forse potuti raggiungere i 300 chilometri orari. Dopo il rifornimento, mi trovavo di nuovo all’inseguimento ma ero lì per vincere, determinato a raggiungere e superare chiunque avessi davanti. 

			


			Sì. Sapevo di poter vincere. 

			Sapevo che potevo tener testa a qualsiasi avversario: Varzi, Fagioli. Davanti a me non vedevo le loro vetture da superare. 

			Henne, Brivio, Nuvolari. Dagli specchietti non vedevo neppure rivali da lasciare indietro. 

			Contro chi lottavo dunque? 

			Contro chi lotta il pilota che siede su questi bolidi meccanici indomabili e a tratti traditori? 

			Se mi fossi fermato a pormi simili interrogativi, magari fissando il soffitto sdraiato su di un letto, sarei rimasto tutto il giorno a scrutare le crepe dell’intonaco, senza trovare una risposta. Ma il rombo di un motore sovrasta qualsiasi domanda. Il pilota che fa stridere le gomme, piegando la probabilità al cospetto della sua ambizione, trova risposte senza chiedersi nulla. E così, tra il mare e la collina, passando e ripassando avversari davanti a folle entusiaste, io non vedevo che un avversario. 

			Ma chi era? 

			Ero forse io stesso che inseguivo e seminavo curva dopo curva? 

			Era la Fama che, metro dopo metro, vedevo sempre svoltare davanti a me alla curva successiva? 

			Chiunque fosse non importava. 

			L’unica cosa che contava era essere più veloce.

			


			Dopo quindici giri ero di nuovo secondo. Davanti a me da superare c’era solo la Silberpfeile dell’italiano Fagioli. 

			E poi la Gloria. 

			Ma intanto, come ennesimo capriccio di quella strana giornata iniziata con nuvole tediose all’orizzonte, il caldo si era fatto tropicale e dentro le nostre vetture era addirittura infernale. Tuttavia, Fagioli era sempre più vicino: il mio passo era di gran lunga migliore. Contavo i secondi che mi separavano da lui e già pensavo in quale punto del tracciato lo avrei passato. Ci separavano poco più di venti secondi, probabilmente, quando uscivo di pista davanti ai box. Dovetti riaccendere la mia auto a manovella, prima di lanciarmi ancora all’inseguimento dell’asso italiano.

			Mancavano oramai solo due giri ma continuavo a essere il più veloce. Scendendo dalle colline mi apprestavo a sfrecciare oltre i 250 chilometri orari lungo il Chilometro Lanciato. Fagioli era sempre lì. Sempre più vicino. Sul rettifilo, davanti a me, l’auto di Henne. Dovevo doppiarlo, poi avrei trovato Fagioli. E infine la testa della gara.

			


			Da questo punto, i miei ricordi si fanno confusi. Eravamo veloci, troppo veloci, probabilmente, per capire. Di chi era la responsabilità? Vi era un colpevole o si trattò di una tragica fatalità? 

			Queste domande rimarranno senza risposta.

			Scendevo dalle colline pronto all’ultimo sorpasso. Il doppiaggio di Henne non mi avrebbe infastidito. Pensavo solo al sorpasso successivo. Pensavo a passare davanti all’avversario inseguito giro dopo giro, gara dopo gara. 

			No. Non era Fagioli quello che vedevo davanti a me.

			Lì davanti vedevo la Fama. La Gloria Eterna. L’Immortalità dei campioni. Colei che inseguivo dalla prima volta che afferrai un volante. E tra me e lei, tra me e il sorpasso che mi avrebbe reso eterno, c’era un ultimo ostacolo: il pilota italiano della Mercerdes-Benz, Fagioli. 

			Guardavo così lontano, persino oltre Fagioli, da non considerare un doppiaggio. Un ostacolo non contemplato. Henne era un motociclista. Dicevano non avesse l’esperienza per le gare automobilistiche… secondo qualcuno, la sua manovra fu maldestra. Secondo altri, la mia, azzardata.

			Ma forse, la mia sorte era portata da una raffica di vento: una folata di scirocco furiosa, quanto basta a spostare un’auto tanto veloce da toccare a malapena la strada. Un ultimo, inaspettato sorpasso del destino.

			Era un traliccio di cemento a fermare la mia corsa. Finito in un fosso, ogni tentativo di riguadagnare la carreggiata fu inutile. La mia Alfa Romeo P3 continuava la sua folle corsa, ribaltandosi più e più volte, per oltre 300 metri, tranciando piccoli alberi e cavi del telegrafo. 

			Io ero già stato sbalzato fuori. 

			Il mio corpo era già senza vita, quando accorsero gli spettatori accampati sull’altro lato della strada. La mia corsa si era fermata contro un pilastro di cemento. 

			Ero morto sul colpo.

			Senza alcun dubbio.

			


			Mi chiamo Guy Moll.

			Ma forse il mio nome ti è nuovo.

			Eppure, ci sono una piazza e una targa a me intitolati sul Chilometro Lanciato, vicino a dove ho trovato la morte. Sono arrivato lì dall’Algeria, conquistando il volante dell’Alfa Romeo P3 gara dopo gara. 

			Eravamo in tanti a voler diventare leggenda. 

			Io ero un predestinato. 

			Inseguivo la Gloria, convinto ogni volta di acciuffarla alla prossima curva. Non le ero mai arrivato così vicino.

			




			La Coppa Acerbo si è disputata fino al 1961. L’impossibilità di garantire la sicurezza di piloti e spettatori fu uno dei motivi che ne determinò la scomparsa. Tutt’oggi, è il tracciato più lungo dove si sia mai disputata una gara di Formula 1. Il giovane pilota Guy Moll vi trovò la morte il 15 agosto 1934. Venne ricordato da Enzo Ferrari con queste parole: “tra i piloti che arrivarono alla mia scuderia, Moll non fu il primo straniero, ma fu senza dubbio il primo pilota sensazionale. […] egli è stato, secondo me, degno di essere accostato a Nuvolari, insieme a Moss: simile a Nuvolari per talune singolari e strane affinità mentali, per il medesimo spirito aggressivo, la disinvoltura di guida, la determinazione nell’affrontare il rischio”.

		

	
		
			



Un ponte sul mare

			
di Liliana Marcella

			




			«Mi scusi, signore, mi scusi» sentii una voce roca alle mie spalle. 

			“Dice a me?” mi chiesi. Ero uscito presto quella mattina. Volevo stare solo e ora mi sentivo chiamare. 

			Mi girai e la vidi, esile, appoggiata a fatica al suo bastone. 

			«Mi aiuta ad attraversare il ponte?» disse, e un sorriso le illuminò due occhi d’un azzurro intenso, troppo giovani per quel viso.

			Feci qualche passo indietro, la raggiunsi, si mise al mio fianco e infilò la sua mano sotto il mio braccio. 

			«Figliolo, lei non è di queste parti, vero? Con una carnagione così pallida non può essere di Pescara.» 

			Le risposi di no.

			Avevo passato tutte le estati della mia infanzia in quella città o, forse, sarebbe più corretto dire sulla spiaggia di quella città. I miei mi accompagnavano dai nonni e tornavano una settimana a fine agosto per poi ripartire con me. Non avevo faticato a fare amicizia, i ragazzi del quartiere erano sempre in strada alla sera e giocavano nei cortili del condominio i maschi a pallone, le femmine a campana. Poi quando arrivava il buio le mamme si affacciavano dalle finestre e urlavano che la cena era pronta. 

			«Lo sa lei in che anno è stato costruito questo ponte?» continuò fermandosi di scatto e alzando lo sguardo verso la rampa.

			«Veramente no» le risposi, aggiustandomi il collo della giacca. L’aria era pungente a quell’ora, il sole ancora nascosto dal mare. 

			«Eh glielo dico io!» disse, stringendo ancora più forte il mio braccio. 

			«Solo diciotto mesi, iniziarono il giorno del mio settantunesimo compleanno, esattamente il 5 marzo del 2008, e l’hanno terminato a ottobre dell’anno successivo». 

			Poi si girò leggermente verso di me: 

			«Scommetto che non conosce neanche la storia di questa Madonnina» disse, indicando la statua posta in cima all’obelisco, proprio all’ingresso del ponte. 

			Non la finiva di parlare, ma cominciava a farmi tenerezza.

			Non attese la mia risposta che subito ricominciò: «un tal padre Moretta, parroco della chiesa di sant’Andrea, intorno agli anni Cinquanta, soleva passeggiare lungo la banchina per incontrare i pescatori che, puntualmente, disertavano le funzioni della parrocchia. Un giorno incontrò un armacchiatore, uno della stirpe dei Caratille intento a riparare le reti e fu proprio questo a dire al parroco: “perché non mettete qui una statua della Madonna? Come si dice “se il vento non viene verso di te, vai verso il vento”, il parroco non se lo fece ripetere due volte».

			Proprio in quel momento un peschereccio usciva dal canale. Lo vidi rallentare davanti alla Madonnina e tutto l’equipaggio fare il segno della croce. 

			«Ora sono tutte a motore, ma una volta uscivano con le paranze. Le vele erano tutte colorate a tinte vivaci, con disegni riconoscibili da lontano. Quando mio padre partiva venivo qui e seguivo con gli occhi la rotta fino a quando non scompariva all’orizzonte» disse guardando la scia lasciata dalla barca. 

			Intanto pian piano eravamo arrivati a metà della prima rampa.

			«A cosa pensi?» ora si rivolgeva a me con tono confidenziale.

			«Ai cannolicchi» le risposi, ricordando in quel momento le avventure di pesca con il mio amichetto Fabrizio.

			«Si pescano ancora i cannolicchi?» continuai.

			«Certo, ma quelli nostri non si trovano più. Sono scomparsi da quando hanno costruito la diga foranea». 

			Fabrizio mi aveva insegnato a pescare li cannilicchi come li chiamava lui. 

			Ci alzavamo prestissimo e prima dell’arrivo dei bagnanti, eravamo già con l’acqua all’altezza delle ginocchia. Un piccolo sacchetto di rete a tracolla e una bottiglietta di plastica dotata di uno spruzzino con dentro dell’olio. 

			“L’olio spruzzato sulla superfice dell’acqua appiattisce le increspature e ti consente di vedere meglio gli occhietti dei cannilicchi tra la sabbia” mi aveva spiegato.

			Ci muovevamo con la massima cautela. Era proprio come diceva Fabrizio! Tra la sabbia ben visibili due occhi, uno più grande dell’altro. Anche lui non si era mai spiegato le ragioni di quella asimmetria. Noi, quasi trattenendo il fiato, armati di solo pollice, indice e medio, con un gesto prima lento, poi rapido e preciso, li immobilizzavamo contro la sabbia. Infine, quando li sentivamo stanchi di scavare nel tentativo di fuggire, lentamente li tiravamo fuori, attenti a non staccarli dal guscio. 

			D’un tratto mi sentii tirare la manica della giacca. La vecchietta reclamava la mia attenzione. 

			«Da quando hanno costruito questo ponte, vengo qui tutte le mattine. Vedi quella montagna laggiù? È il Gran Sasso» mi disse indicando con la punta del bastone sollevato in aria. «Vedi che ha le sembianze di un gigante che dorme?» aspettò che riuscissi a vederlo e poi continuò, «lì è stato seppellito Ermes, il figlio di Maia e Zeus. Un giorno, per sfuggire dalle guerre, erano scappati con una zattera dall’attuale Turchia. Purtroppo, arrivati sulle coste di Ortona naufragarono, sorpresi da una terribile tempesta ed Ermes morì. Maia lo seppellì sul Grand Sasso e distrutta dal dolore iniziò a vagare tra i boschi in cerca di conforto. Ma il dolore, per la perdita del suo unico figlio, era troppo grande per lei e così, poco dopo, morì di crepacuore. Alcuni pastori la trovarono e la seppellirono sulla montagna di fonte. Da allora, la montagna Sacra Madre di tutti noi abruzzesi, si chiama Maiella. Pensa che, ancora oggi, alcuni pastori, nelle giornate di vento, giurano di sentire il suo lamento tra i boschi». 

			Pensai che la leggenda fosse bella, ma lo spettacolo che potevo ammirare da lì era unico. Da una parte queste due montagne coperte di una bianca neve che rifletteva le luci dell’alba e che sembravano guardarsi e, dall’altra, il cielo sopra il mare tinto di un rosso-arancio. 

			Mi accorsi in quel momento che il sole spuntava rapido e feci appena in tempo a prendere il cellulare e a scattare qualche foto che già era alto.

			Riprendemmo il cammino. Giunti sulla sommità, il ponte catturò la mia attenzione. 

			È un ponte ciclo-pedonale sulla foce del fiume. Unisce quello che, i miei amici di un tempo, chiamavano la Marina Nord con la Marina Sud. Un ponte retto da cavi d’acciaio ancorati a un’antenna centrale e a sua volta collegata da una fune inclinata. Ha la forma di un’onda sospesa tra cielo, fiume, terra e mare.

			«Vengo tutte le mattine» riprese la vecchietta, «quando non c’era il ponte camminavo lungo la banchina, ora preferisco salire qui per vedere i pescherecci».

			«Cosa cerca qui esattamente?» le chiesi incuriosito mentre stormi di gabbiani volavano vicinissimi e in tondo sulle nostre teste. Il loro grido con il sussurro del mare creava una sinfonia nuova per me.

			«Vengo ad annusare l’aria che si porta dietro ogni peschereccio di ritorno». 

			Detto questo, inspirò tutta l’aria che i suoi polmoni potevano contenere, poi di nuovo alzò il bastone e lo puntò verso la città. 

			Voltai lo sguardo in quella direzione. Dalla sommità del ponte, girato verso i monti, vedevo il fiume, occupato sul lato destro da due file di barche, scomparire sotto due edifici, simile a due bianche torri circolari che sembravano cadute lì per caso.

			«Lì oltre la torre dell’orologio, ai piedi della collina, c’era una filanda» un colpo di tosse la interruppe «lì lavorava la mia mamma e lì io passavo le mie giornate. Iniziava presto la mattina soprattutto quando lavorava ai bozzoli, alle farfalle» puntualizzò poi, «con la mia mamma, lavoravano tante altre ragazze e donne che venivano da ogni dove, da Montesilvano e tante da Spoltore. I signori Giammaria erano gentili e sorridenti. Ora la filanda non c’è più, l’hanno abbattuta e al suo posto hanno costruito palazzi, ma io da qui la vedo ancora, e ancora sento l’odore acre dei bozzoli cotti al vapore».

			Poi si voltò e cominciammo a scendere. 

			Centinaia di lucchetti attaccati al parapetto, promesse d’amore legate per sempre, il ponte declinava leggermente sulla destra. Sulla sinistra poco lontano centinaia di barche a vela ormeggiate nel porto, ondeggiavano leggermente animate dal tintinnio costante delle drizze che battevano contro gli alberi spogli. 

			«Ora posso farcela da sola, io mi chiamo Annetta e tu?»

			«Ilie, Ilie Ionescu» le risposi. 

			Ora ero io a sorridere. 

			Mi salutò con un gesto della mano e continuò la sua discesa appoggiandosi lentamente sul bastone. La vidi sparire diretta alle case dei pescatori di Borgo Sud. 

			Mi voltai per tornare indietro, quel senso di malessere che aveva accompagnato il mio risveglio aveva lasciato il posto a una serenità improvvisa. 

			


			Alle ore ventuno in punto, quella sera, scostai la tenda nera del Teatro Flaiano. Feci un ampio respiro prima di affrontare la platea e sentii il profumo del mare. Lentamente mi portai al centro del palco.

			Applausi. 

			Mi inchinai, presi il violoncello, sfilai il puntale, sedetti sul bordo della sedia e lo poggiai a terra tra le mie gambe. Rilassai la schiena e sentii i piedi saldamente a terra, distesi le spalle. Avvicinai a me lo strumento, lo inclinai sulla destra per accoglierlo come in un abbraccio e muovendo l’arco sulle corde, le sentii vibrare come il vento tra le barche. 

			Chiusi gli occhi, la musica mi avvolse e mentre suonavo le note diventavano ora bianca neve sui monti, ora voce dei gabbiani, ora tremolio del sole nascente, acqua cheta del fiume, brezza tra le barche, odore acre dei bozzoli della filanda, ora dimensione infinita del mare all’orizzonte. 

			Ora occhi azzurri di Annetta.

		

	
		
			



Il ritrovo

			
di Valentina Pagliarulo

			




			Mia nonna era solita portarmi a messa ogni domenica nella chiesa di San Cetteo, detta anche del Santissimo Sacramento. La cosa non mi dispiaceva se non per il fatto di dover essere lì mezz’ora prima dell’inizio della funzione. 

			“È una questione di rispetto”.

			Così senza far storie saltavo giù dal letto e mi apprestavo al bagno nella tinozza in cui la mamma versava l’acqua fatta intiepidire sul fuoco. Una volta immerso venivo strigliato a dovere con quella massa informe ottenuta dai rimasugli di vecchie saponette. Dopo il bagno, la mamma mi avvolgeva in un telo di lino e mi faceva uscire fuori per farmi asciugare i capelli. Mi sedevo su una sediolina di paglia. Il venticello trasportava l’odore del pane appena sfornato. 

			La nonna vestita a lutto, con un fazzoletto a coprirle la testa anche con quel sole, aspettava mi allacciassi le scarpe: finalmente potevamo uscire. 

			Quella domenica la ricordo bene, era maggio e c’era un bel sole a picchiare sulle teste coperte dei passanti, presagio di una caldissima estate alle porte. 

			Arrivammo come di rito con la nostra mezz’ora di anticipo. Di solito a quell’ora non c’era anima viva, persino don Gennaro Tierno, probabilmente era ancora a letto. In genere lo si vedeva fare il suo ingresso due minuti prima della funzione, con la sua tunica che scambiavo per una camicia da notte. Entrava dalla porta di sinistra per scomparire in quella di destra e per poi ricomparire con la sola testa da quella di sinistra a spiare i fedeli. Quella volta non eravamo i soli ad assistere a quello spettacolo di magia: qualcuno ci aveva addirittura anticipato.

			Gabriele, un fanciullo dalla chioma folta e dorata, gracile e silenzioso se ne stava mano nella mano con una signora elegante. Le due bambine di fianco a lui dal vestito uguale dovevano essere certamente le sorelle, perché stavano facendo a gara per stringere la mano libera di quella signora che sentii chiamare “mamma”. Fu allora che vidi Gabriele staccarsi dalla mano della madre e fare posto alla sorella. Trascinai la nonna in quel banco per sedermi vicino a lui, che avrei voluto come compagno di giochi. Mia nonna non ne fu molto contenta ma non fece storie, mi raccomandò soltanto di fare “lu bbone cìtele” 

			Don Gennaro Tierno predicava la sua omelia nella Pentecoste … 

			al popolo ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinità apriva l’arco radioso delle ali d’oro, e nella chiesa l’illuminazione dei ceri spandeva un rossore simile a un riflesso di incendio. Gli enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate, coperti di barbare sculture cristiane, calcavano verso l’altare pesantemente; su le pareti gli avanzi di mosaici rilucevano: qualche testa di Apostolo, qualche braccio rigido di santa, qualche ala d’angelo emergeva ancora nell’offuscamento e nello scrostamento operato dai secoli. Tra i mosaici pendevano piccole navi ex-voto dedicate al tempio dai naufraghi superstiti. E in mezzo alle pietre rudi e alle croste fosche si elevava agile un gruppo di colonne rosee a spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e animato di bassi rilievi…

			Gabriele accostò la sua bocca al mio orecchio e mi chiese di vederci il giorno dopo in corso Manthonè, dove c’era il negozio della mia famiglia.

			Da allora tutti i giorni io e Gabriele ci vedevamo per giocare in Piazza Garibaldi. Scoprii che abitavamo entrambi nella stessa zona ed eravamo coetanei. I suoi modi e il suo parlare erano diversi da quelli dei bambini che conoscevo, ogni volta rimanevo imbambolato dalle sue storie e giocare con lui era sempre molto piacevole. 

			L’anno dopo però Gabriele, all’età di undici anni, partì per andare a studiare. Il padre lo aveva iscritto presso il Reale Collegio Cicognini di Prato, un costoso convitto toscano. Terminavano così i nostri pomeriggi passati insieme ma non quell’amicizia che con il tempo prese nuove sfumature, di affetto e profonda stima. Mentre Gabriele dava prova del suo talento nello studio prima e in politica poi, io avevo dedicato la mia giovinezza alla pasticceria, l’unica cosa che mi interessasse davvero e che mi faceva stare bene. 

			La mia famiglia possedeva la ditta Luigi D’Amico – non io bensì mio nonno! – . La ditta sorse alla metà del 1900 nel palazzo che sta all’angolo tra l’attuale c.so Manthonè e piazza Garibaldi. Nonno Luigi commerciava sia in prodotti alimentari, come vino, granaglie e pesce salato, che in forniture per la vita marinaresca, quali pece per calafatare le barche, reti da pesca e polvere da sparo. Insomma, tutte le merci necessarie a quelle che erano allora le uniche due attività di rilievo di Pescara: la pesca e la fortezza borbonica con i relativi reparti militari.

			Biagio, mio padre, proseguì l’attività avviata dal nonno Luigi, ma si concentrò interamente sulla vendita di prodotti alimentari, con particolare attenzione a quelli più richiesti. Inoltre, avviò un’operazione di importazione per ampliare la gamma di prodotti disponibili presso l’azienda. Successivamente scoppiò la Prima Guerra Mondiale e, sebbene fossi preoccupato di non poter proseguire l’attività di famiglia, decisi di non arrendermi. Dopo la conclusione del conflitto, mi rimisi al lavoro con determinazione per continuare il sogno della mia famiglia e dar vita al mio progetto.

			Nell’estate del 1919, infatti, iniziai a lavorare alla creazione di un nuovo dolce. Qualcosa di tutto mio che avrebbe rappresentato me, la mia passione, il mio lavoro e le mie origini. Se per essere universali bisogna parlare del proprio villaggio, io volevo parlare del mio villaggio attraverso la mia creazione. 

			La tradizione panaria abruzzese mi ha sempre affascinato e sin da bambino il solo odore del pane appena sfornato generava in me un senso di benessere mai provato. Il pane ha sempre rappresentato un elemento essenziale per il sostentamento quotidiano delle famiglie. Tuttavia la farina di grano era fuori dalla portata dei contadini, i quali dovevano accontentarsi di pagnotte semisferiche, cotte in forno a legna, preparate con farina di mais e chiamate “pane rozzo”. Da lì ebbi l’idea di creare la versione dolce del “pane rozzo”. 

			Non poche furono le prove che portarono alla versione finale. Dovetti riaggiustare più volte le dosi degli ingredienti per dare la giusta intensità di sapore e colore. Il giallo della pagnotta doveva venir fuori come quello del pane contadino, così come decisi di riprodurre il colore bruno della crosta con una colata di cioccolato di alta qualità. Scelsi di utilizzare prodotti tipici della mia terra, come le arance e le mandorle di cui mi rifornivo in zona. Volevo rendere grazie a quel pane rozzo che era stato fonte di sostentamento per le famiglie contadine d’Abruzzo e celebrarlo con il mio dolce. 

			


			Gabriele avevo continuato a vederlo durante le sue visite alla famiglia e mi aveva dato anche il suo indirizzo per andare a trovarlo. Decisi allora di fargli una sorpresa e inviargli il mio “pane rozzo d’Abruzzo”. 

			Era il 27 settembre 1926 quando lo ricevette nella sua residenza a Gardone, accompagnato da una lettera in cui scrivevo: 

			“Illustre Maestro questo Parrozzo – il Pane Rozzo d’Abruzzo – vi viene da me offerto con un piccolo nome legato alla vostra e mia giovinezza… ho voluto unire queste due offerte – il ricordo e… il dolce – perché conosco il valore di certi ricordi per l’anima vostra”.

			Gabriele non tardò a inviarmi risposta. Non una semplice lettera di ringraziamento, bensì un vero e proprio sonetto in cui mi faceva arrivare tutto il suo affetto e la sua stima per la mia persona e il suo gradimento verso la mia creazione:

			


			È tante bbone ’stu parrozze nóve

			Che pare na pazzíe de San Ciatté

			Chìavesse messe a ’su gran forne tè

			La terre lòavurate da lu bbove,

			la terra grasse e luistre che se cóce,

			chiù tonne de ’na provole, a ’su foche

			gientile, e che duvente a poche a poche 

			chiù doce de qualunquea cosa ddóce.

			Benedette D’Amiche e San Ciutté!…

			


			Mentirei se vi dicessi che lacrime di commozione non solcarono il mio viso. Fu proprio Gabriele a spronarmi nella mia opera con quei suoi versi e il 24 luglio 1927 coronavo il mio sogno con l’apertura de “Il ritrovo del Parrozzo”, poco distante dalla casa Natale del mio caro amico. Per il taglio del nastro avevo preparato due album destinati a ospitare le firme degli ospiti illustri del locale, lo chiamai Albo d’Oro, Visitor’s Book in inglese. Quattro giorni prima dell’inaugurazione feci portare l’Albo D’oro a Gabriele perché vi lasciasse per primo la sua testimonianza, avrei voluto farlo personalmente, ma i preparativi mi tenevano impegnato a Pescara. In accompagnamento inviai una lettera in cui scrissi:

			«Spero non mi troverete troppo pretenzioso se amassi aver Voi Comandante ne la prima pagina. Dopo di Voi ho già da tempo una lusinghiera fotografia di S.E. Mussolini con dedica; appresso verranno tutte le prime personalità d’Italia». 

			Così il 21 luglio 1927 il mio caro amico scrisse su la prima pagina dell’Albo d’Oro:

			«“Colui che ha abitazione nel Ritrovo del Parrozzo, è visitatore e perdutissimo goditore di quello parrozzo” dico io Gabriele D’Annunzio». E ancora: «Dice Dante che là da Tagliacozzo, ove senz arme vinse il vecchio Alardo, Curradino avrìe vinto quel leccardo se abbutto avessi usbergo di parrozzo». Firmato Gabriele D’Annunzio parrozzàno.

			Veniva così scritta la prima pagina di un libro che avrebbe portato le dediche di artisti che mi sostenettero in questo nuovo progetto: il carissimo Luigi Antonelli, commediografo e critico d’arte che scrisse La storia del Parrozzo; Armando Cermignani, ceramista insigne che realizzò i disegni e i colori della scatola; il Maestro Di Iorio che musicò e l’umanista Cesare de Titta che scrisse la “Canzone del Parrozzo”; Tommaso Cascella che dipinse i quadri che adornano le sale del “Ritrovo del Parrozzo”.

			L’azienda del Parrozzo stava prosperando e il dolce cominciava a essere apprezzato in tutta Italia, quando la Seconda Guerra Mondiale si abbatté come un’ombra oscura sulla mia attività. La distruzione della sede aziendale e il conseguente blocco delle attività furono un duro colpo. Nonostante le difficoltà, lottai per far ripartire l’azienda. 

			Nel 1954, con il cuore pieno di soddisfazione per tutto ciò che avevo realizzato, decisi di lasciare l’attività nelle amorevoli mani di mia figlia Teresa. Con il supporto del fedele Cavaliere Gennaro di Matteo e successivamente di mio genero, il professor Giuseppe Francini, eredità del Parrozzo sarebbe stata preservata e portata avanti con cura e dedizione.

			Mentre mi avviavo alla fine dei miei giorni, trovai conforto nella consapevolezza che il mio lavoro sarebbe continuato nelle mani della mia famiglia. E quando finalmente giunsi al termine del mio viaggio terreno, sapevo che avrei ritrovato i miei cari e il mio caro Gabriele, pronto ad accogliermi a un tavolino del Ritrovo. Insieme, avremmo condiviso ancora una volta storie e dolci ricordi, mentre il profumo del parrozzo avrebbe riempito l’aria intorno a noi.

			


Verso la fine degli anni Settanta, con l’ingresso in azienda del Dott. Pierluigi Francini, figlio di Teresa D’Amico e del Prof. Giuseppe Francini, si è realizzata una linea di confezionamento all’avanguardia, adottando un sistema di atmosfera controllata. Grazie a questa innovazione, la conservazione del Parrozzo è stata estesa da un mese a sette mesi, consentendo così di ampliare la distribuzione in molte zone dell’Italia centrale e settentrionale, e di conquistare mercati internazionali come gli Stati Uniti, il Canada e l’Australia.

		

	
		
			



Annina

			
di Silvia Perconti

			




			«È iniziato tutto il 10 aprile» mi dice Gino, dopo aver aspettato la mia attenzione.

			«Me lo ricordo come se fosse ieri. Dal 10 al 12 aprile, è durato». Appoggia di nuovo lo sguardo sul bancone.

			«Era appena stato il compleanno di mio figlio: aveva compiuto un anno» precisa, senza sorridere.

			«Avevo passato tutto il giorno a controllare la barca, con gli altri pescatori: eravamo preoccupati perché non avevamo mai visto piovere così tanto. Il fiume si era gonfiato velocemente: la pioggia aveva sciolto la neve delle montagne intorno, e l’aveva portata tutta a valle».

			Aggiunge con orgoglio: «Io ero un operatore della piccola pesca. Ormai sono in pensione». Fa roteare la mano per lasciar cadere tutti gli anni passati da quel giorno di sgomento. Solo qualche ciocca bianca emerge dai capelli che gli scendono lunghi sulla giacca della tuta. Le maniche, raccolte sopra il gomito, mostrano tatuaggi dalle forme ormai irriconoscibili.

			Anche in questo minuscolo bar riesce a entrare il sole prepotente di oggi, troppo caldo per febbraio. Le panche di legno ruvido, sul piazzale in rifacimento, sono piene di pescatori allegri che chiacchierano tra sorsi spumeggianti di birra fresca. Gino, invece, è seduto all’angolo più lontano del bancone.

			«Poi sono tornato a casa a mangiare» continua, aggiungendo quasi con senso di colpa: «Tanto non potevo fare nulla. All’una mi telefonano: “Gino, corri che le barche se ne vanno!” Mi dicono. Sono tornato al porto a piedi perché il fiume aveva invaso le golene. La furia della tempesta faceva tremare la terra e mi pareva che mi girava la testa». Gino guarda per un istante il suo bicchiere di vino dall’odore aspro.

			«Quando sono arrivato ho provato a legare un’altra cima, ma l’acqua arrivava fino al guarda reil, le onde erano altissime e gli amici mi hanno trattenuto con la forza. Ci siamo seduti alle banchine, sotto la pioggia fredda. Anche in questo bar era entrato il fiume, arrivava fino al ginocchio. Siamo stati lì per quarantotto ore».

			Guarda il mio stupore e mi spiega: «Quarantotto ore a guardare le nostre barche che, una alla volta, si staccavano dall’ormeggio e prendevano il mare. Senza di noi. Per fracassarsi contro un muro di onde. Diciotto delle nostre se ne sono andate».

			Nel breve silenzio di Gino immagino queste barche che, in preda al panico, provano a fuggire, libere dall’aiuto dei loro padroni come i cani al guinzaglio che si divincolano al suono degli spari.

			«Pure la mia si è staccata» continua Gino «Annina, la barca di mio padre, è andata contro le onde ed è affondata alla foce del fiume».

			Anche la sua voce affonda, in un silenzio che ricaccia indietro il fiato prima che esca dalla bocca che vibra appena. Gli occhi buoni di Gino diventano lucidi di lacrime, salate quanto l’acqua del mare che gli ha ingoiato la barca.

			Distolgo lo sguardo. Sento la pelle d’oca rizzarsi su tutto il corpo.

			Ricordi di altri mi tornano alla mente. Era il 1992. La piena del fiume aveva preso possesso delle strade, rendendo la città un posto diverso, sconosciuto e pericoloso. Il cielo tratteneva i raggi più caldi del sole e le gocce di pioggia trascinavano a terra solo il grigio. Il fiume, aiutato da raffiche di vento pungente, spingeva le barche verso il mare con la cura di un’enorme ramazza.

			Le barche più piccole, lungo il Pescara, sbattevano l’una contro l’altra, si ammassavano quasi a volersi proteggere in un abbraccio. Le più grandi danzavano senza invito sulle onde prepotenti. Gli alberi di trinchetto e di maestra sbattevano il ferro senza ritmo.

			Una barca, scambiata l’opera viva con l’opera morta, lasciava lenta il porto con il timone a formare una pinna, come se fosse diventato il più grande dei pesci da lei mai pescato.

			L’odore di cemento bagnato copriva il sudore nervoso dei pescatori, spettatori impotenti della loro rovina.

			Un peschereccio, col ponte del colore che ha il mare aperto quando è calmo, lo seguì appena dopo: prese il largo mettendosi di fianco. Titubò all’aprirsi del porto, spinto dalle onde scure che salivano fino ai fanali del molo. Cavalcò le prime con coraggio, sostenuto dall’incitamento tremante dei pescatori. Ma il vento cancellava le loro voci, e la barca cedette stremata alla furia della natura.

			La terza barca si liberò di poppa, ruotando su sé stessa mentre rollava placida; uomini l’accompagnavano dal molo camminando nella sua stessa direzione, tra vento e spruzzi, tra preghiere e bestemmie.

			Il peschereccio imbarcò acqua. S’inclinò sulla fiancata. Si raddrizzò per un istante, poi, beccheggiando, scese nel buio torbido. Alzò la prora verso il cielo nel modo in cui una balena prende ossigeno prima di una nuova immersione. Con una manovra repentina invertì la rotta e, spinta dai flutti salati, sembrava quasi tornare in porto. Ma il fiume non la voleva, e la respinse con forza.

			La barca chiese pietà chinandosi a dritta.

			Il suo albero maestro raschiò di terrore sul cemento della banchina.

			Lo scafo metallico guaì quando l’acqua la morse da ogni lato, soddisfatta come una belva affamata mentre sbrana la sua preda.

			In pochi secondi, la grande barca scomparve nell’ira cupa del mare.

			Un salvagente bianco e rosso spuntava a tratti tra le creste furiose che sbattevano contro la fiumana per impedirle la fuga al di là del porto.

			Il profumo delle alghe strappate dalla burrasca si mischiava al tanfo della melma salita dal letto del fiume.

			Qualcuno, qualche ora dopo, attendeva che il mare vomitasse sulla spiaggia scura parte del suo pasto, per ritrovare qualcosa di suo.

			Al ritirarsi del fango affiorarono corpi fradici di cani con gli occhi spalancati.

			«Dev’essere stato terribile vedere la propria barca affondare e non poter fare nulla. Mi dispiace» gli dico con imbarazzo.

			«Eh!» mi risponde lentamente «io piangevo. Piangevo perché mio figlio aveva solo un anno. E io avevo perso tutto. È stato brutto, signorì».

			Solleva lo sguardo e conclude: «Ho dovuto fare i debiti per comprarmi un’altra barchetta. Ho restituito tutto, eh! Sono dovuto andare a pesca senza licenza, ogni volta con la paura di essere fermato dalla Capitaneria. Dopo due anni, sono arrivati i risarcimenti e ho tirato un sospiro di sollievo».

			Con l’amarezza nello stomaco ringrazio il signor Gino per la sua gentilezza, per aver rivissuto quel dolore al fine di aiutarmi a capire cos’era successo in quei giorni tremendi. Provo a ricambiare la sua generosità offrendogli il suo bicchiere di vino, ancora tutto pieno; m’illudo che essere stato ascoltato gli abbia alleggerito un pochino l’anima, almeno per qualche ora.

			Spero che il sole, fuori, possa fare il resto.

		

	
		
			



L’approdo a Pescara

			
di Filomena Piccioni

			




			Peppe, detto Scorfano, era rientrato con la barca e al borgo dei pescatori, di primo mattino, l’aria era già carica della canicola di quel sabato del 4 luglio 1987.

			


			Peppe si mise un pacchetto di lupini in saccoccia e decise di fare una camminata sul lungomare, verso il centro della città: avrebbe sicuramente incontrato qualche compare.

			Si guardava attorno, con l’umore arruffato.

			Il movimento accelerato nei passanti, l’elettricità nei loro sguardi gli fecero pensare che fossero ancora tutti spaventati per il terremoto che il giorno prima aveva scosso la costa, da Porto San Giorgio fino al Molise.

			Anche Scorfano l’aveva avvertito chiaramente, seduto in cucina in attesa del pranzo, ma si era mosso per varcare l’uscio di casa solo perché Vera, la moglie, aveva abbandonata la pentola sul fuoco 

			«Oddje, Oddje, Sand’Emiddie aiutece tu!», ed era scappata fuori.

			«Le donne esagerano» – si confortava a gesti con gli altri pescatori nel cortile – «a Pescara il terremoto non fa danni!»

			Quella mattina, però, l’agitazione era rimasta, evidentemente, nei pescaresi.

			Peppe avanzava ’nnazzicandosi sulle gambe massicce, uno sputo nella mano per liberare la bocca dalle bucce diafane e un energico movimento di mascelle per gustare i lupini.

			«Scorfano! Oggi in centro? Hai visto quanta gente?»

			Era Mario, un gran compagnone, che usciva a pescare con la flotta dei Camplone.

			«Uè, comba’ ! Stai sempre dappertutto! Tutta ’sta gente agitata, è per festeggiare la Sisley, ché ha vinto il campionato italiano di pallanuoto?»

			«None, Peppe. La partita è massere. Spereme bone».

			


			«Virginia, dai che usciamo! Non voglio arrivare tardi all’inaugurazione!»

			Mario ci teneva ad assistere al momento nel quale avrebbero “varato” la Nave, la nuova opera dello scultore Pietro Cascella, in piazza I Maggio, allo sbocco del corso principale: uno slargo fra alti palazzi, a ridosso della spiaggia.

			«Hai visto quanta gente? Vedi, si sono avvicinati pure i bagnanti: siamo di fronte a un’opera importante!»

			«Papà, tu conosci l’artista?»

			Nella storia di Pescara, in quello spazio si erano avvicendati altri monumenti, altre opere d’arte.

			«Non personalmente, non vive più qui da tanto tempo. Ma in città i Cascella sono molto famosi. Pietro discende da una importante famiglia pescarese di artisti con capostipite Basilio. In gioventù, lasciò la città di Pescara per andare a formarsi a Roma. È diventato uno scultore famoso, infatti gli sono stati commissionati tanti lavori in Italia e all’estero. Da noi, nella basilica di Santa Maria Maggiore di Francavilla già negli anni ’50 ha lavorato con il fratello Andrea al grande bassorilievo in ceramica raffigurante la Madonna e posto sulla facciata, gigantesco e rassicurante. E sempre nella stessa chiesa ha realizzato importanti arredi sacri che si sono aggiunti nel tempo, progettati per creare una relazione con chi entra in quel luogo. Come sa di antico e maestoso quel leone a segnare l’ingresso… Ti ci devo portare, è ora che cominci a conoscere le bellezze locali, sennò a che pro studiare Architettura?»

			«E come dirti no, pa’?! Con te è un obbligo e un piacere! Poi, però, andiamo a mangiare del buon pesce, sennò la gita perde sapore».

			«Ti stavo dicendo… tre anni fa, il 30 novembre 1984, l’Amministrazione comunale incaricò lo scultore Pietro Cascella di realizzare una fontana e un monumento ai caduti. Per la fontana, la lavorazione dei blocchi di marmo di Carrara, uno dei materiali prediletti dall’artista, è avvenuta a Siena. Da qualche anno l’artista abita in un castello a Fivizzano, in Toscana. Immagino sia stato facile per lui raggiungere le cave di Massa, scegliere i blocchi di pietra e avvalersi della maestria degli scalpellini di quel territorio. Virginia, ci avviciniamo alla Nave? Voglio godermela un po’».

			«Papà, quando mi porti in Toscana? Là sì che c’è tanto da vedere, qui mi sto già annoiando!»

			Quel sabato mattina, a Pescara, oltre a Pietro Cascella, c’era anche il Sindaco di Firenze, Massimo Bogianckino. Stava rispondendo ai saluti del primo cittadino pescarese, Nevio Piscione: «Torno a Pescara, a cui appartengo per parte di madre, con molto piacere! Oggi è una giornata importante: in questa città si vara una nave sul mare Adriatico, che qualche mese fa ha respirato l’aria fiorentina, in Piazza Santa Croce. La nave di Pietro Cascella trova l’approdo naturale su queste rive».

			


			«Guarda, Virginia! In tutta questa pietra bianca non avverti la fatica delle braccia? Si riconosce una nave antica, infatti, spinta a remi. Ma attenta, la prua punta verso il centro della città, il viaggio ha trovato un approdo».

			«Pa’, che cos’è quella specie di macina lì al centro?»

			«Pietro Cascella usa molto queste forme imponenti, che risalgono a oggetti antichissimi e molto importanti nella storia degli uomini: penso voglia suscitare l’immagine del disco solare, e ha combinato quel simbolo con l’acqua che ne sgorga, segno del fluire della vita.»

			«Detta così, mi piace! E poi sul ponte, quei blocchi di pietra scolpiti con volute, non potrebbero rappresentare il moto degli astri che hanno guidato i naviganti in cerca di terra?»

			«Ah, la mia testolina col cuore pensante! Hai notato che a poppa vi sono dei gradini scolpiti nella pietra?»

			Virginia ammicca, incuriosita.

			«Un’altra caratteristica dello scultore, Vi’, è quella di mettere in relazione le sue opere con l’osservatore: in questo caso, potrei dire che quei gradini invitano a entrare nella fontana e a farsi parte del monumento, ad agire l’imbarcazione con gesti abituali a chi naviga. Vieni, andiamo a fargli i complimenti! È lì, a rilasciare interviste».

			


			«Ma come ja venute ’nmmende, una barca di marmo! E come galleggia nell’acqua, Mariolì?», Peppe lo Scorfano scherza con il suo compare.

			Poi, invece, avverte un moto di orgoglio: un pezzo grosso, un artista famoso, ha riconosciuto l’importanza del suo lavoro di pescatore, ha racchiuso – o meglio, ha tratto fuori dal marmo – la fatica di ogni giorno, tutta l’esperienza che si fa in mare, i sostentamenti che vi si trovano e, pure, le preoccupazioni che si lasciano a terra, ogni volta che si prende il largo e tua moglie e i tuoi figli non sanno se rientri il giorno appresso.

			Peppe si avvicina a Pietro Cascella, che sta parlando con un giornalista. I due sono a lato della fontana immacolata e splendente. Peppe lo guarda, quel viso assomiglia al suo, scolpito dal tempo e dai raggi del medesimo sole. Anche le loro mani parlano la lingua del lavoro e della consuetudine con gli elementi, siano essi l’acqua o la pietra. Mani grandi e nodose. Peppe sta quasi per dirgli qualcosa, ma rinuncia. È un uomo importante, quello, e lui solo un pescatore. Ma in cuore lo ringrazia.

			“Domani è festa – si dice – voglio portare in piazza mia moglie Vera, con la scusa del gelato. Vediamo se le piace questa fontana fatta a forma di nave!”

			«Scorfano, mi è venuta fame! Sbarcherà qualche buon piatto esotico da questa opera d’arte?»

			«Marioli’, si vù magna’ bbone, torna a casa tua!»

			I due amici si salutano ridendo.

			“Mo’ che ci penso, quando andammo a Roma per l’Anno santo, a mia moglie rimase impressa assai la Barcaccia sotto la scalinata di Piazza di Spagna. Mi ci prendeva pure in giro, ché quella sì che non si sfasciava se prendevi uno scoglio!”.

		

	
		
			



Sugli spalti comincia l’avventura…

			
di Luigi Schiavone

			




			13 settembre 1992, 256° giorno del calendario. Domenica.

			Il vento di garbino spirava così forte da spettinare i bagnanti che non avevano alcuna intenzione di chiudere la stagione estiva.

			Faceva caldo. Il termometro di Piazza Salotto segnava venticinque gradi.

			Quella del 1992 era stata un’estate di cambiamenti epocali nel mondo del calcio; la modifica delle regole riguardante il retropassaggio al portiere aveva creato scompiglio nelle tattiche difensive di numerosi club di Serie A. 

			Il campionato era iniziato da appena una giornata. I ragazzi di Galeone avevano espugnato l’Olimpico battendo la Roma con una conclusione dalla media distanza di Nobile. Il Milan aveva battuto il Foggia di Zeman con un’autorete di Grandini.

			


			Alba si svegliò quella domenica mattina con un brivido di emozione che le correva lungo la schiena. Era il giorno tanto atteso, il giorno in cui avrebbe vissuto la sua prima esperienza allo stadio. A otto anni, era pronta per immergersi nell’atmosfera vibrante e magica del calcio di Serie A. E quale occasione migliore per vedere il suo amato Pescara, se non con il Milan degli Invincibili?

			Si preparò con cura, indossando la sua maglietta biancazzurra, sponsor Gelati Gis, numero 8 che veniva indossata abitualmente da un giovane livornese appassionato di cavalli di nome Massimiliano Allegri.

			


			Sua madre le mise la sciarpa biancoazzurra intorno al collo. Poi, insieme a suo padre, si avviarono verso lo stadio Adriatico, attraversando le strade affollate della città.

			Aveva preso il suo zainetto di Mila e Shiro, il suo cartone animato preferito, la sua radiolina con le cuffiette rosa ascoltando come faceva spesso radio Parsifal. A un certo punto Alba accennò “… forse quelli della mala, forse la pubblicità…”

			Luca Barbarossa aveva vinto Sanremo con “Portami a ballare”, ma allora in Italia si cantavano altre tre canzoni che stavano spopolando con il Festivalbar all’Arena di Verona: “Mare Mare” di Luca Carboni, “Urlando contro il cielo” di Ligabue e “Hanno ucciso l’uomo ragno” degli 883.

			A luglio Alberto Sordi aveva ricevuto il Premio Flaiano alla carriera, ricordando a tutti i pescaresi come la chitarra con le pallottine l’aveva portato in paradiso. A marzo, Gabriele Salvatores aveva vinto l’Oscar come migliore film straniero con Mediterraneo.

			Una pizza Margherita costava cinquemila lire, gli arrosticini 1500 lire il pezzo, un caffè al bar 800 lire, un chilo di pane 1500, la benzina 1480 lire al litro.

			Il presidente della Repubblica era Oscar Luigi Scalfaro, votato al sedicesimo scrutinio in un’elezione travagliata. Il presidente del Consiglio era Giuliano Amato, proprio in quella domenica annunciava in diretta televisiva la svalutazione della lira. 

			


			L’aria era carica di elettricità, con i tifosi che si dirigevano tutti verso il medesimo luogo, ansiosi di tifare per la loro squadra del cuore.

			L’atmosfera di festa si respirava ovunque. Alba e suo padre si fermarono a mangiare delle pizzette tonde prima di varcare i cancelli dello stadio.

			Incasso record all’Adriatico: 1 miliardo di lire, 25.000 biglietti venduti. In tantissimi affollarono lo stadio, determinati a essere parte di quella giornata fantascientifica, che avrebbe lasciato un segno indelebile nella storia di Pescara.

			


			Alba fu rapita dalla vista delle tribune piene di tifosi, dalle bandiere sventolanti e dal suono dei cori che cominciavano a riempire l’ambiente. Trovarono i loro posti in tribuna e si sedette in punta di seggiolino, gli occhi fissi sul campo a osservare i suoi idoli prendere confidenza con il rettangolo di gioco. Mentre aspettava con impazienza l’inizio della partita, le sue dita afferravano con gioia le ferratelle, che sua mamma aveva amorevolmente preparato e messo nel suo zainetto.

			


			Mancavano pochi minuti alle tre del pomeriggio.

			In quegli anni, era possibile seguire le partite soltanto in tre modi: allo stadio, ascoltando “Tutto il calcio minuto per minuto” alla radio, oppure fissando lo schermo del televideo alla pagina 202, in attesa che i risultati delle partite lampeggiassero.

			Mentre il sole ardeva nel cielo e lo stadio Adriatico di Pescara cominciava a riempirsi come un enorme formicaio, la mamma di Alba, seduta comodamente sul divano di casa, si preparava per seguire la partita Pescara-Milan attraverso il televideo. 

			


			L’attesa stava per finire. Quando il fischio dell’arbitro diede il via alla partita, lo stadio esplose in un boato di gioia.

			L’arbitro era il signor Piero Ceccarini di Livorno, che anni dopo gli italiani ricorderanno per sempre per il “non rigore” all’Inter nello scontro Ronaldo-Iuliano.

			Dopo venti secondi, Massara tagliò tutta l’area di rigore avversaria con un cross perfetto, trovando sul secondo palo il giovane Allegri, che anticipò i difensori avversari e insaccò il pallone, segnando così il suo primo gol in Serie A

			1-0. 

			La gioia di Alba era incontenibile, aveva segnato proprio il calciatore con la maglia numero 8 che indossava.

			La sua esultanza e quella dei tifosi biancazzurri, però, vennero smorzate in pochissimi minuti: terzo minuto di gioco, un corner battuto magistralmente da Donadoni trovò Maldini libero di colpire il pallone al volo con un’impressionante precisione. Savorani battuto. 

			1-1.

			Alba non aveva ancora digerito l’amarezza del gol subito dal Pescara, quando un secondo colpo la colpì nuovamente: sesto minuto di gioco, un cross impeccabile del genio Savicevic trovò Gigi Lentini: una rovesciata perfetta che lasciò senza parole portiere e difensori avversari. 

			1-2 a favore dei rossoneri. 

			Faceva molto caldo all’Adriatico e questo sembrava influire sulle difese, che andarono in tilt fin da subito. Ogni tiro sembrava destinato a diventare gol, regalando agli spettatori un’emozionante partita di calcio.

			I ragazzi di Galeone, però, cominciavano a macinare un gioco sempre più intenso.

			Undicesimo minuto di gioco, Nobile colpì con potenza da fuori area su calcio di punizione. Il tiro subì una deviazione involontaria di Baresi, che sorprese il portiere rossonero, rimasto immobile. 

			2-2.

			Tre minuti più tardi Allegri era indemoniato. Da fuori area, calciò con precisione; il tiro subì nuovamente una deviazione, ancora una volta da parte di Baresi, che segnò il secondo autogol della partita. 3-2 per i biancazzurri e pubblico in visibilio.

			Al ventitreesimo minuto, uno scontro tra Eranio e Maldini creò un’autostrada per Ricky Massara, che davanti al portiere in uscita, lo scartò e depositò il pallone in rete, portando il punteggio sul 4-2 in favore dei ragazzi di Galeone. 

			Allo stadio Adriatico il frastuono era sbalorditivo: tra i 25.000 tifosi in delirio, Alba saltava sul seggiolino freneticamente invocando a gran voce i nomi dei suoi calciatori preferiti. Quello era il Milan degli Invincibili, una forza inarrestabile che non conosceva la sconfitta da oltre un anno. Tuttavia, l’impensabile stava accadendo: quattro gol subiti e ora si trovavano in una posizione di svantaggio, mettendo a dura prova la loro leggendaria invincibilità.

			


			Che bella squadra, il Pescara! Galeone era più di un semplice tecnico: un’icona, un faro di speranza per i tifosi, temuto da ogni squadra avversaria; aveva dei numeri da grande allenatore. Tre, in particolare: il 4-3-3 con cui divertiva il pubblico abruzzese ma anche tutti gli amanti del calcio. Il “lunapark Adriatico” era spassoso, spumeggiante e spensierato.

			


			Il Pescara di Galeone non era solo una squadra di calcio, ma un’onda emotiva che travolgeva i cuori dei tifosi con la forza di un mare in tempesta. Era come se ogni partita fosse un capitolo epico di una storia che si dipanava sul campo, con protagonisti coraggiosi e destini incerti.

			Il Pescara di Galeone era un’esperienza sensoriale che catturava l’anima di chiunque si trovasse a seguirlo. Era un’onda di emozioni che cresceva sempre più forte, pronta a infrangersi sulla riva della storia calcistica pescarese e non solo.

			


			In quel caldo infernale di metà settembre però non si erano fatti i conti con i fuoriclasse di Don Fabio Capello.

			Minuto 37 sul cronometro dell’arbitro, Donadoni pescò Van Basten tutto solo al centro dell’area di rigore; il Cigno di Utrecht era libero di prendere la mira e freddare Savorani. 

			4-3

			Ancora più toccante fu l’episodio magistrale di Van Basten due minuti più tardi: Savicevic lanciò lungo e l’olandese sbucò alle spalle della difesa pescarese con un controllo di palla semplicemente poetico, preludio al tocco inevitabile per il pareggio. 4-4. Alba era delusa, quasi con le lacrime agli occhi per l’illusione che aveva vissuto.

			


			La mamma di Alba, a casa, con il telecomando in mano e gli occhi incollati allo schermo, non riusciva a trattenere l’entusiasmo. Man mano che quel primo tempo andava avanti, il televideo stava impazzendo per la quantità incredibile di gol che si stavano segnando all’Adriatico. 

			Quando l’arbitro Ceccarini fischiò la fine del primo tempo con l’incredibile 4-4, lo stadio capì subito che era successo qualcosa di storico. Era la prima, e ancora unica, volta nella storia della Serie A, che una partita si concludeva con un pareggio così spettacolare al primo tempo. Era stato un vortice di emozioni, un susseguirsi frenetico di azioni, come un viaggio sulle montagne russe.

			


			Durante l’intervallo, Alba si gustò un Pallino cioccolatoso di Gelati Gis insieme a suo padre, quei gelati che il presidente del Pescara e proprietario della Gis Pietro Scibilia, faceva assaggiare a tutti i calciatori nelle loro visite presso gli stabilimenti di produzione.

			


			L’afa settembrina calava drasticamente il ritmo nella ripresa, mentre le tossine accumulate durante la settimana dai numerosi calciatori impegnati con le nazionali facevano il resto. Autonomia ridotta, ma una fiammata improvvisa chiuse quella partita da fantacalcio: minuto 73, Rijkaard trovò Van Basten in profondità, come sempre dimenticato dalla difesa abruzzese. L’olandese, attirando a sé il povero Savorani, scoccò un tiro con scioltezza e facilità, siglando la sua tripletta. 

			4-5!

			Quando Piero Ceccarini di Livorno diede il triplice fischio, Alba mischiava delusione alla gioia di aver assistito a una partita memorabile.

			E mentre si allontanavano, quella bimba di 8 anni canticchiava “Sugli spalti comincia l’avventura…”, l’inno del Pescara. Aveva vissuto la magia del calcio e quella giornata sarebbe rimasta per sempre impressa nella sua memoria.

		

	
		
			



Un pianoforte tra le bombe

			
di Antonio Spoletini

			




			Quasi nessuno pensando alle bombe va oltre l’oggetto metallico e si spinge a immaginare cosa voglia dire stare là sotto. Io c’ero quando a Pescara nel ’17 caddero le bombe, ma ora come allora, mi curo di quello che mi fa stare bene, che so fare e che offro alla mia Pescara quasi come un tributo, un risarcimento dovuto, il mio ultimo concerto.

			Questo conflitto è diverso dalla Grande guerra che si è combattuta solo al fronte, ma gli eventi bellici sono stati comunque lontani dalla mia terra e non mi sento minacciato. Anche se non è chiaro che direzione prenderanno gli eventi dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia, il 31 agosto la gente è al mare quando le tre squadriglie di bombardieri argentei in pochi minuti scaricano la morte sulla mia città. É una calda giornata di fine estate, come ce ne sono state tante nei precedenti anni di guerra, ma qui pur conoscendo le restrizioni dovute alle ostilità, abbiamo sempre vissuto una normalità pescarese. Ci sono allarmi aerei e sirene che annunciano il passaggio di velivoli, ma non è mai successo nulla; anche se gli Alleati, dopo lo sbarco in Sicilia, un mese fa hanno colpito la città eterna. 

			Il bombardamento della mia città coglie tutti di sorpresa, non tanto perché non abbiamo predisposto difese antiaeree, ma ci sorprende perché non ne capiamo il motivo, visto che la linea del fronte è ancora assai lontana a sud. Non abbiamo avvertito l’imminenza del pericolo neanche dopo che qualche giorno fa, Sulmona è stata bombardata. Si dice che è stato per tagliare i collegamenti ferroviari di Roma con l’Abruzzo. A sud, a Foggia hanno già bombardato la ferrovia, come anche più a nord, e oggi infatti la Stazione è stata risparmiata. Quindi perché? 

			Marietta di ritorno dal mare, mi racconta col terrore negli occhi che ci sono due crateri enormi lungo via Malta, in corrispondenza di via Nicola Fabrizi e Corso Vittorio Emanuele, moltissimi edifici sono crollati, moltissimi altri sono danneggiati e pericolanti, c’è puzza di gas, odore di fumo, in via Firenze acqua scroscia lungo le mura sfondate di una casa centrata da una bomba. Sulle strade ci sono detriti, macerie e brandelli sparsi alla rinfusa di frammenti di vita quotidiana interrotta. Una coltre di polvere aleggia come sospesa a mezz’aria, mentre lamenti provengono dai feriti, che attendono chissà dove soccorsi che non ci sono, in un caos indescrivibile.

			La notizia che l’armistizio con gli Alleati è stato firmato arriva finalmente non inattesa, non porta che un minimo sollievo al disastro quotidiano della città; tutti noi pensiamo che la guerra sia finita. Ma ben presto è chiaro che le cose non stanno proprio così, perché i tedeschi l’altro ieri hanno deciso di invaderci per difendere la loro grande Germania e sono andati loro a liberare il Duce a Campo Imperatore per rimetterlo al potere. 

			Anche se stavolta siamo meno inconsapevoli del rischio, non siamo meno impreparati quando il 14 settembre gli Alleati, che pure dovrebbero essere non più in guerra contro di noi, vengono a Pescara a fare strage ancora una volta. E stavolta la devastano la Stazione, dove la gente stava saccheggiando un treno di rifornimenti diretti al fronte e tornano nei giorni seguenti a colpire ancora e ancora. L’attacco è violento, una ferocia cieca e ingiustificata si accanisce ancora contro una città indifesa, moltissimi fabbricati sventrati, da Porta Nuova fino a Zanni, non ci sono più servizi funzionanti, la mia Pescara è come un fantasma che si aggira nel cimitero in cerca del suo loculo. 

			Io cullo quel fantasma con la mia musica, lenisco con le mie note il suo strazio, che è anche il mio nel non saperla difendere Pescara, nel non poterla proteggere altro che diffondendo la bellezza della mia arte. Un macabro concerto, questo è quello che so fare, questo è tutto ciò che posso offrirle.

			È una città ferita la mia Pescara dopo i pesanti bombardamenti di fine estate, chi era frettolosamente tornato a inizio settembre, altrettanto frettolosamente scappa via di nuovo, non c’è più nessuna infrastruttura strategica di interesse, ma questo non vuol dire che non ci sia più niente da colpire. Infatti si verificano in ottobre e novembre alcune mirate incursioni volte a centrare obiettivi militari tedeschi. 

			Così ci si abitua quasi a tutto, anche alla paura e alle bombe, che ormai non scendono più. Il fronte sul Sangro è ancora lontano e io la amo Pescara, ci sono nato e l’ho scelta come luogo di vita, lasciando suonare le sirene della carriera e del successo al quale il mio amico Gabriele in gioventù mi pronosticava, per dedicarmi nel luogo che amo a quello che amo. La guerra ti sfibra, ti fiacca e ti costringe per non impazzire, a ignorare l’abominio della distruzione e della morte di innocenti, povere esistenze di persone qualunque strappate senza motivo e senza colpa alla vita.

			Ma io sono il maestro Vittorio Pepe, apprezzato compositore e noto musicista, io sono lo Strauss d’Abruzzo. Ho composto musica sinfonica, la mia musica da camera era molto gradita al mio amico Gabriele, ho composto musica popolare e bandistica che ancora oggi viene suonata. Io ho un talento innato, una vena inesauribile di creatività e una sconfinata passione per la musica a tenermi compagnia, anche quando non ci sarebbe spazio che per la paura. È il giorno dell’Immacolata concezione, sento le sirene di allarme, come già tante altre volte hanno risuonato ad avvisare la popolazione di mettersi al riparo. Le sento, ma lascio che suonino le sirene, mentre sono in sala al pianoforte e Marietta è nella sua stanza. 

			Non scappo al rifugio, ma resto e mi aggrappo a Pescara e alla mia musica. È quello che amo, quello a cui tengo, quello a cui ho dedicato tutta la mia esistenza; è quello che non voglio lasciarmi sfuggire. Suono, quasi a voler esorcizzare il timore e sfidare la paura, quasi a voler coprire quel frastuono con la mia musica. 

			Mi convinco di poter sconfiggere il brutto che sta per arrivare con la bellezza della musica che sto eseguendo, confido che le note mi facciano da scudo e siano un baluardo d’amore e di bello che nessun male potrà espugnare. Mi illudo di non poter andare incontro a un destino infausto tanto mi circondo di armonia, quando quell’otto dicembre del 1943, abbattendo l’immaginario baluardo che avevo eretto a protezione, le bombe alleate espugnano la mia villetta, sconfiggendo questa mia certezza. 

		

	
		
			



Tom

			
di Severino Tracanna

			




			Sento l’obbligo iniziale di una precisazione.

			Non sono un addetto ai lavori. Nè dello sport praticato nè del giornalismo che ne narra le vicende.

			Se vedete scorrere qualche inesattezza, un dato errato, voglio pensare che ciò non procuri orticaria ad alcuno.

			Sono un tifoso che vuole raccontare sull’onda dei ricordi, il vissuto di alcuni avvenimenti legati al calcio del Pescara, con la memoria fragile di come sono stati conservati.

			Campionato anno 1971-1972.

			Il Pescara milita nel girone meridionale della serie C.

			18 giugno 1972, 18° in classifica, per un solo meschino punto, il Pescara precipita in serie D.

			E’ la sua prima e unica volta a retrocedere tra i dilettanti.

			A salvarsi per quel misero punto furono il Crotone, il Siracusa, l’Acquapozzillo. L’Acquapozzillo. Ma pensa te.

			Una caduta da gettare nello sconforto tutta la tifoseria.

			Per la risalita arrivò Tom Rosati a cui fu data carta bianca.

			Dopo un inizio sofferto con sconfitte inattese e corredato da polemiche per la scelta del nuovo allenatore, il Pescara andrà a mangiarsi il campionato.

			Lo vincerà stabilendo un record per la serie D per partite utili consecutive, interrotto solo dalla sconfitta nell’ultima giornata, a promozione già acquisita.

			Per qualcuno eravamo la squadra da battere, ma il campionato comunque andava giocato e soprattutto andava vinto. E Tom Rosati lo vinse.

			Dopo un anno Tom e la sua “cantéra”, con in evidenza il cannoniere Rigotto, erano di nuovo in serie C.

			E qui avvenne un miracolo. Ora, essendo umani e non santi, sarà meglio dire che Tom compì un capolavoro.

			Sin da subito il Pescara si mise in evidenza lasciando pensare a un probabile campionato da protagonista.

			Tenne testa a un Lecce fortissimo, squadrone che già negli anni precedenti aveva accarezzato la promozione in B e che ora, migliorando il suo gruppo, aveva allestito una compagine tosta per arrivare all’obiettivo della serie superiore.

			Il Pescara aveva ingaggiato un nuovo centravanti. Di metterla dentro proprio non se ne parlava.

			Avevamo da poco superato la metà del girone di andata che ancora il suo personale tabellino di gol segnava zero.

			Si giocava a Vasto e il Pescara vinse con il minimo. A segnare fu proprio lui, Massimo Serato, che da quel momento si sbloccò e con i suoi gol, a volte pesantissimi, divenne un fondamentale e decisivo riferimento per il cammino da protagonista del Pescara.

			Nella penultima giornata di andata il Pescara giocò a Lecce. Tornò con una pesante sconfitta.

			A volte il risultato di un intero campionato è segnato da una manciata di episodi che mettono il marchio a tutto il corso di una stagione.

			A mio personale giudizio la vittoria di Vasto e la sconfitta di Lecce furono gli episodi che decisero la strada del Pescara. Da un lato il recupero di Serato. Dall’altro la convinzione del Lecce di avere vita facile e che stranamente determinò una sicurezza nel Pescara che in un modo quasi donchischiottesco si rialzò subito per andare a prendersi la testa della classifica, a tratti condivisa, per non mollarla più.

			9 giugno 1974, arrivò il Lecce. Era la penultima di campionato. Il Pescara guidava la classifica con un punto di vantaggio proprio sul Lecce. Una sua vittoria e sarebbe stata serie B. Un sogno inimmaginabile a pensarlo soltanto un anno prima e che aveva visto il Pescara alle prese con campi sterrati di piccoli centri.

			Per l’occasione l’Adriatico era colmo in ogni suo posto. Mai prima di allora lo stadio aveva visto un fermento di così tanti tifosi e di così tanta passione.

			Ma la storia aveva scritto altre pagine. Finì uno a uno con una testata di Zucchini che firmò il pareggio. Era tutto rimandato. Si doveva andare a Latina per vincere e prendersi la promozione, la seconda consecutiva.

			16 giugno 1974, Latina per un giorno divenne Pescara.

			Ero arrivato, assieme a un collega di studi, a Latina dopo un viaggio avventuroso in autostop. Si era partiti da Perugia con un cielo che prometteva pioggia, che ci fece prendere un ombrello a precauzione e che aveva il difetto di non sapersi chiudere.

			Mai tanto sole.

			Restammo fermi in quelle strade poco trafficate e fummo presi dallo sconforto di perdere l’incontro. Una spiga matura a bordo strada tenne l’ombrello nei registri. Un filo biondo che permetteva di tenere l’ombrello per il manico.

			Si arrivò che la partita era iniziata da pochi minuti, cercando di farci largo in mezzo a un tanto parlar nostrano.

			Franco Rosati, fratello di Tom, che tutta Pescara chiamava Battillone, non nuovo alle punizioni, mise dentro. Fu l’uno a zero definitivo. Il Pescara era in serie B. Avremmo giocato l’anno seguente contro il Parma, il Genoa, l’Atalanta, il Verona. Ma pensa te.

			Conservai a lungo quell’ombrello e il suo fiocco a modello di portafortuna.

			Arrivarono anni dopo successi ancor più giganti, e questo grazie a quel lavoro iniziale di Tom Rosati, che con la sua intuizione gettò le basi per posizionare il Pescara in un calcio di maggiore importanza.

			Forse senza quell’attraversamento di Tom Rosati con le sorti del Pescara, non avremmo ricordato le invasioni di una intera regione a Bologna, non avremmo cantato inni per quarantamila in uno stadio a far festa, non avremmo accolto campioni di spessore mondiale.

			Forse qualcun altro avrebbe compiuto quella meraviglia, forse altri l’avrebbero fatto.

			Ma Tom lo fece.

		

	
		
			



Gli occhi verdi di ogni uomo

			
di Maria Vaccaro

			




			Nulla fu più come prima dopo l’inverno del ’44. 

			Il sole continuò a sorgere a est e i gabbiani a cantare – si fa per dire – sopra le macerie della pineta, laddove prima stridevano sui tetti a spiovere e sui pini alti, e alla sera l’umidità ci rattrappiva ancora come panni stesi, come aveva sempre fatto. 

			Ci eravamo allontanati come stormi migratori in cerca di destinazioni di salvezza transitorie, dalle quali presto ci separavamo, per cercarne di nuove, perché le bombe ci davano la caccia riuscendo sempre ad avvicinarsi, ma senza prenderci mai. 

			Mio padre raccontava a me e mio fratello che era un gioco a guardie e ladri, non sapendo che quello del delinquente era un concetto che mi calzava a pennello. Questo perché custodivo un segreto di cui non sapeva nessuno e che avevo seppellito nel più profondo della mia anima, ma che mi appesantiva la coscienza rendendo le mie notti insonni.

			Dopo una lunga assenza noi sopravvissuti eravamo tornati verso i luoghi di partenza con una speranza fievole nel cuore, quella di ritrovare la nostra casa intatta, e con la consapevolezza che non avremmo mai più riabbracciato gli assenti. 

			Nemmeno i loro corpi.

			Come stormi eravamo tornati.

			Tuttavia, le nostre gambe non erano ali e tutta quella strada ci aveva infiacchiti. 

			Papà ci aveva spronato a procedere senza mai spazientirsi, anche quando io e mio fratello ci sedevamo per terra esausti, rifiutandoci di camminare oltre, imbronciati dalle nostre neonate adolescenze e sofferenti per le bolle ai piedi. 

			Tuttavia, sulla strada del ritorno, quasi giunti alla Pineta, lo vidi esitare appena un secondo prima di schiantarsi con la faccia al suolo. 

			Mamma piantò un urlo che fece alzare gli uccelli dagli alberi. 

			Lo raccolsi sulle spalle e senza battere ciglio lo portai fino in via Pantini. Due chilometri, forse tre. Poi, giunti all’imbocco della strada, volle camminare di nuovo.

			«Ci dinghe arrivà ’nghe le cosse mè a la case» disse. 

			E così fu.

			Eppure, c’era qualcosa di irreparabile, oltre a ciò che lo era alla vista tutto intorno a me. 

			Un segreto soffocato che mi avrebbe perseguitato per il resto delle mie albe e dei miei tramonti. Soprattutto, per il resto delle mie notti. 

			


			Erano passati sei giorni da quando eravamo rientrati a casa. 

			L’erba era cresciuta a muso duro oltre la distruzione, mi copriva i polpacci di adolescente come una carezza rassicurante, in contrasto con ciò che invece era stato raso al suolo. 

			Mio padre sistemava casa ringraziando il signoredionostro per averla ritrovata quasi intatta. Mia madre puliva. 

			Puliva. 

			Puliva. 

			Raschiava il pavimento pure quando ormai non si sarebbe lucidato oltre e il profumo di sapone sovrastava ormai la puzza di rancido che aveva impregnato le mura della cucina. 

			Non aveva fatto altro dal giorno in cui eravamo rientrati. La zia Gilda, che invece una casa non l’aveva più e che adesso abitava con noi, si occupava dei fornelli. Lessava patate e impuzzoliva la casa di verza, un odore nauseabondo che a mamma però non dava fastidio.

			«Sendi ’gne bbone quesse Cristì» le diceva alzando il coperchio della pentola.

			I tedeschi se ne erano andati lasciando casa così come l’avevano utilizzata: l’affettatrice vicino al lavandino, il tavolo ancora sporco di sangue di pecora, la puzza di rancido, i coltelli ben affilati, qualche grembiule sporco poggiato sugli schienali delle sedie. 

			Non erano quelli i tedeschi cattivi, ci aveva rassicurato mio padre, quando erano arrivati a prendersi casa per farne una macelleria. Aveva lavorato per loro al taglio delle carni. Erano gentili.

			Però c’avevano sempre fame. 

			La sera c’avevano sempre sete. 

			Bevevano un sacco di vino, gli si deformava la faccia e cambiavano umore. 

			Papà aveva proibito a mamma di avvicinarsi, anche se quella era casa sua. Dormivamo ospiti di zia Gilda, a due isolati dalla Pineta. 

			«Ma perché a pa’?» gli chiesi una volta.

			«Perché i ragazzi senza le madri fanno gli stupidi».

			«E allora? Che fanno? Si prendono le madri degli altri?»

			«Bravo, vedi che hai capito» tagliò corto.

			Oltre a pulire di continuo, mamma si era reinsediata in casa con la fissazione di tenere le finestre sempre aperte. Non le chiudeva mai, eccetto di notte. Anche se ogni tanto pure di notte si alzava per fare arieggiare le stanze, camere da letto comprese. Non sono sicuro se fosse lucida o sonnambula. Odiavo svegliarmi, perché ci mettevo tanto a riprendere sonno. Mi tiravo la coperta fino a sopra la testa e aspettavo il rumore delle ante che si richiudevano.

			Stavo al riparo in apnea. 

			Affrontavo quei pochi minuti di gelo cercando di tenere le palpebre aperte, perché se le chiudevo da sveglio il ricordo segreto mi perseguitava e vedevo gli occhi del partigiano impressi nella mia anima. Incrociavano i miei per un attimo, imbizzarriti di terrore come a cercare intorno a sé una salvezza che non c’era. 

			Sentivo di nuovo la voce dell’ufficiale dare il via al plotone. 

			Ziel bereit!

			Gli occhi del partigiano si strizzavano come due spugnette imbevute d’acqua e le guance gli si coprivano di lacrime. I miei occhi lo guardavano spalancati di terrore, come le finestre di casa.

			Al grido di Feuer frei! sotto una raffica di colpi, il suo corpo si accasciava sulle ginocchia come improvvisamente sgonfio, e spariva dalla scena.

			A dir la verità sparivamo pure io e mio fratello, nascosti dietro la collinetta dove mi ero ritrovato testimone involontario di un’atrocità inattesa. Lui non aveva visto nulla perché per sua fortuna era troppo basso. Con le mani sulle orecchie ce l’eravamo data a gambe in un baleno, lasciando alle nostre spalle altre raffiche di colpi. 

			Un ufficiale però ci aveva sorpreso durante la fuga, afferrandomi per il braccio. 

			Ero rimasto pietrificato, contai i secondi che mi separavano da una morte certa. Invece mi lasciò andare. Non lo so perché. Prima di farlo però, si portò l’indice alla bocca intimandomi di tacere e poi me lo passò sulla gola in segno di minaccia.

			Me la feci nelle mutande.

			Una scena durata pochi istanti, che per me si è trasformata in un incubo eterno.

			


			«Ma scusa, non lo hai mai raccontato a nessuno?»

			«Mai a nessuno, per quarant’anni».

			«Frechete, è una freca di tempo!»

			«È quasi tutta la mia vita».

			«Anche dopo la Liberazione?»

			«Anche dopo la Liberazione avevo paura».

			«Dai nonno, continua».

			


			Quando mia madre richiudeva le ante, sbucavo fuori dalle coperte come una tartaruga, salvo dal freddo e dal tormento. Tiravo delle lunghe boccate d’aria silenziose, per riprendere fiato senza svegliare mio fratello, che invece beat a ess dormiva, incurante degli sbalzi di temperatura e dei miei tormenti.

			L’odore di sangue di pecora riaffiorava sulle mura. A casa non si mangiò carne ovina per settimane. «C’ha impregnato la coccia» diceva mio padre.

			Un giorno arrivò tutto concitato. Erano passati forse quattro mesi da quando eravamo potuti rientrare a casa. Chiese a me e mio fratello di andare alla rimessa a prendere la legna, dicendo che ci avrebbe raggiunti. Avevo capito che c’era qualcosa di strano e persi tempo ad allacciarmi le scarpe. 

			Sentii che disse a mamma: «Li hanno trovati tesò, tutti e nove. Stavano in una fossa qua sopra a Colle Pineta». 

			Passai dalla cucina per uscire e vidi mamma e papà abbracciati.

			I nove corpi martoriati della Banda Palombaro erano stati ritrovati dove io li avevo visti morire. 

			«A no’ ma eri poco più di un bambino, è vero?»

			«Avevo quindici anni».

			


			La vita, per i vivi, proseguì. 

			Ancora oggi, quando incrocio un paio di occhi verdi, volgo lo sguardo altrove. 

			Per me non hanno un nome, ma appartengono tutti allo stesso uomo.

			




			IN MEMORIAM

			


			Pietro, Nicola, Beniamino detto Massimo, Raffaele, Stelio, Aldo, Alfredo detto Mario, Vittorio e Aldo, vittime della fucilazione del 11 febbraio 1944 a Colle Pineta.

			Floriano, Guido, Giovanni, Dino, Amalia, Venere, Sara, Camillo, Umberto, Romeo, Luigi, Mario, Giuseppe, Francesco, Pietro detto Pierino arrestati e/o torturati, ma non fucilati.

			


			Questo racconto è liberamente ispirato alle preziose memorie di Mario D’Amico.

		

	
		
		

	
		
			



Ti ricordi il teatro Pomponi

			
di Gaia Verì

			




			«Nonna, tu te lo ricordi il teatro Pomponi?»

			«E come no! Ci andavo sempre con mia sorella».

			


			Teodorico Pomponi diceva che “Un paese civile la prima cosa che fa, costruisce un Teatro”, e infatti lo fece. 

			


			Sono nato ufficialmente il 22 agosto del 1923, durante la Settimana Abruzzese dopo appena due mesi di duro lavoro. Occupavo 2.600 metri quadri di terreno. Sorgevo lì, proprio davanti al mare, all’interno del Padiglione Marino, un vecchio stabilimento balneare alla fine di corso Umberto. 

			Non potete immaginare quanta gente abbia conosciuto: maestranze, attori, cantanti, ballerini. Tanti artisti. Tante, tante persone. E mica solo i pescaresi. Ortona, San Vito, Vasto, arrivavano da tutto l’Abruzzo e poi dal resto d’Italia. Quanti forestieri. Per quasi quarant’anni chiunque volesse ridere, stare bene o anche semplicemente scambiare due parole veniva da me. Non amo vantarmi ma credo di aver donato a Pescara una luce incredibile. Sentivo di aver smorzato il clima di tensione che la guerra aveva lasciato. 

			


			«Ogni volta, prima o dopo uno spettacolo prendevamo il gelato».

			«C’era anche una gelateria?»

			«Sì, proprio all’ingresso. Glacia’ si chiamava. Ci mettevamo lì sedute ai tavolini, e guardavamo la gente passare. E quanta gente che c’era…»

			


			In quel 22 agosto mi fecero visita la Famiglia Reale e Mussolini che proprio dall’alto del mio balcone tenne un discorso dei suoi. Quella stessa sera poi organizzarono una serata di gala e andò in scena la prima opera lirica: “I Compagnacci” di Primo Riccitelli.

			Ci pensate? 

			Il mio primo spettacolo. 

			Negli anni ’30, arrivai a ospitare anche una birreria, il circolo della stampa, il circolo degli impiegati e poi il liceo musicale. Divenni anche un cinema.

			“La canzone dell’Amore” di Ghirelli fu il primo film sonoro italiano e toccò proprio a me proiettarlo. Pescara si riempì.

			Più passavano gli anni e più diventavo grande, diventavo riconoscibile. Tutto ciò che era cultura passava dalla mia porta esattamente come un musicista con il suo strumento. 

			


			«E dentro com’era? C’era il velluto rosso come in tutti i teatri?»

			«Certo che c’era. Le poltroncine erano tutte di velluto rosso. E i fregi sul soffitto, quelli sì che erano belli».

			«Cosa sono?»

			«Una sorta di fascia decorativa posta in orizzontale. Nell’arte classica vengono chiamati così. Un po’ come quelli che ho io di là nel salone», la nonna indicò il soffitto in lontananza illuminato lievemente dalla luce a led della cucina. La ragazza sorrise.

			«Scommetto che anche i lampadari erano grandi e luminosi».

			«E come lo sai?»

			«Me li immagino così».

			


			Ogni cosa bella però prima o poi finisce per farti stare male.

			Ben presto capii che non tutti mi volevano così bene come, ingenuamente, pensavo. 

			Quanto ci soffrii.

			Sarà stato il posto, il rumore del mare, oppure l’influenza che avevo avuto sulle persone. 

			O forse l’invidia. 

			Chissà.

			Non so che cosa sia stato, fatto sta che in pieno boom economico iniziarono a girare delle brutte voci sul mio conto. Volevano sbarazzarsi di me, buttarmi via come si fa con le scarpe rotte.

			Dicevano che non avevo niente a che fare con l’arte, né tantomeno con la bellezza. Mi definirono “un groviglio edilizio”.

			Io? 

			Io che avevo accolto sul mio palco i più grandi attori, ballerini e cantanti.

			Totò, Peppino, Alberto Sordi. 

			Questi sono solo alcuni dei nomi importanti.

			


			«Una sera di queste vorrei farti vedere Polvere di Stelle, con Alberto Sordi e Monica Vitti. In parte è ambientato proprio al Pomponi»

			La ragazza non rispose, si perse negli occhi chiari di sua nonna, cercò di sognare con lei. Come se potesse rivivere i suoi stessi ricordi.

			«Non saprei dirti quante compagnie di avanspettacolo abbiano effettivamente calcato quel palco tra gli anni ’30 e gli anni ’50 ma tante, immagino», aggiunse la donna continuando a guardare qualcosa di indefinito davanti a sé. 

			«L’avanspettacolo?»

			«Hai ragione, sei troppo piccola… beh, venivano chiamati così perché erano molto più brevi della rivista o del varietà e servivano per intrattenere il pubblico prima che iniziasse il film».

			«Opere, commedie, cinema…»

			«E quando non c’erano in programma spettacoli… si faceva festa… e si ballava».

			«Dev’essere stato davvero bello, nonna».

			«E come se lo è stato! Dove credi che abbia conosciuto tuo nonno?»

			


			Da un giorno all’altro smisero di prendersi cura di me. Per oltre dieci anni non ricevetti quasi più manutenzione. A quanto pare la loro strategia era quella di vedermi crollare da solo. 

			Non ci riuscirono.

			Non immediatamente almeno. 

			Non avevano idea, infatti, di quanto potessi essere forte. 

			Il 12 agosto del 1958 il Giornale d’Italia parlò di me, era un martedì. 

			Ma per quanto mi sforzassi il mio destino ormai era segnato. Non c’era storia, avevano deciso di farmi fuori e al mio posto volevano costruire un bell’albergo di dodici piani. 

			Un albergo capite. Un albergo al posto di un teatro.

			Il 24 maggio del 1963 ricevetti una visita: dei tecnici vennero a controllare come stessi, se fosse tutto a posto. 

			Dissero che ero inagibile. 

			Pericolante. 

			In altre parole: non servivo più.

			Solo quattro giorni dopo, il 28 maggio, il sindaco di allora firmò l’ordinanza di sgombero. 

			Il 4 giugno del 1963 fu l’ultima volta che vidi l’intera platea piena. Non c’era neanche una singola poltroncina di velluto rosso libera. Gli addetti al botteghino controllavano i biglietti e le maschere conducevano ognuno al proprio posto. Era tutto perfetto, esattamente come tanti anni fa. Sembrava che niente fosse cambiato, che tutto potesse ricominciare da capo. 

			Eppure, quell’ultimo spettacolo arrivò come un presagio: “I misteri della magia nera”, un horror in piena regola, un po’ come quello che stavo vivendo anche io.

			Per tutta la sera sperai che cambiassero idea. C’era ancora chi mi voleva bene, a cui non importava se per qualcun’altro non valessi più niente. Se fossi sul punto di crollare.

			E invece a fine settembre il vicesindaco firmò l’ordinanza della mia demolizione. 

			Piano piano mi spogliarono di tutto ma non mi arresi neanche di fronte all’evidenza, neanche di fronte alle ruspe. 

			Sono nato in poco più di due mesi, è vero… ma colui che mi ha creato, il cavalier Teodorico Pomponi, non era uno sprovveduto. Per tirarmi su aveva usato il cemento armato.

			Sono morto nell’estate del 1963 con un’implosione.

			Se ci pensate è alquanto assurdo.

			Io, che ero nato per risollevare una città dai dolori che le prime bombe avevano causato, sono stato lasciato morire nello stesso identico modo.

			Io, che ero sopravvissuto ai bombardamenti del ’43 e alla grande nevicata del ’56.

			


			«Non ho mai visto un albergo davanti alla Nave di Cascella però».

			«Non c’è mai stato nessun albergo. Ma un parcheggio…»

			«Sai che non mi stupisce neanche?»

			Le strinse le mani e la guardò negli occhi, la donna accennò un sorriso. 

			«È triste perché è come se il Pomponi si fosse portato via anche un po’ di Pescara. Di quello che era, di quello che sarebbe stata».

			«E della tua generazione cosa resta?»

			«Tanta nostalgia e forse anche un po’ di amarezza. Ma è stato bello. È stato bello averlo vissuto».

			


			Sono morto alla fine di una lunga estate crudele per mano di chi non credeva nelle favole, ma resto. Resto nel cuore di chi ha sognato insieme a me una città diversa, forse più grande, forse più bella.
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