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Dal passato per il presente  

  

La mia bisnonna, più conosciuta come ‘nonnina’, abitava a Frascone una dispersa e selvaggia frazione 

di Spoltore. Questo piccolo paesino era circondato dai campi e dai boschi, immerso nel verde e 

nell’oro delle spighe di grano. Il tempo lì rallentava, sembrava che una sfera di vetro racchiudesse il 

paesaggio e tutti i suoi abitanti, rallentasse le giornate, fermasse il vento, la luna e il sole si 

alternassero instancabilmente.  

 Lì nascesti tu, Virana. La tua nascita fu gioia e festa per il paese, portò serenità e felicità nella tua 

famiglia. I tuoi genitori erano fieri di avere una figlia bella e dotata. Tua madre ti guardava con 

orgoglio, la bambina che in futuro avrebbe appreso la passione per il ricamo e a cui avrebbe trasmesso 

le sue conoscenze sulla natura. Tuo padre assisteva felice alla tua crescita e sognava di portarti in giro 

per l’Abruzzo con il suo treno.  

Il tempo passava e tu crescevi, e con te cresceva e cambiava il paesaggio. Pescara si estendeva 

nell’entroterra, nascevano le prime tradizioni che tu apprezzavi e amavi mettere in pratica. Sin da 

piccola mostrasti la passione per la cucina e la matematica. Non a caso il lavoro dei tuoi sogni era 

diventare professoressa. Amavi preparare torte e biscotti per noi e per i vicini. Amavi insegnarmi la 

matematica e la letteratura, adoravi il suono della mia voce che leggeva e ripeteva a memoria poesie 

e filastrocche. Tu mi insegnasti come si riconoscevano le piante, tu mi portasti ad amare le scienze; 

ma soprattutto amavo il tempo passato con te.  

Ogni giorno era un’avventura meravigliosa per le strade di Pescara, alla scoperta di negozi e 

pasticcerie. Amavi le passeggiate per il mercato centrale, tra la frutta e la verdura coltivate nei campi 

vicini a Pescara, oppure alla ricerca del miglior pesce fresco. Anche Spoltore per me non aveva 

segreti. Passavamo il tempo a dipingere i paesaggi meravigliosi che si vedevano dalla torre e 

visitavamo la villa dei cervi, una piccola riserva. Passavamo pomeriggi interi nell’orto a raccogliere 

i pomodori con cui poi avresti fatto gli amati ravioli. Le tue amiche venivano il pomeriggio per 

prendere il tuo ‘super’ caffè e i wafer che tu chiamavi con simpatia fru-fru. Ti portavano sempre in 

regalo zucche e cetrioli giganti, che io da sotto il tavolo osservavo con la sorpresa stampata sul volto. 

Era sempre un’emozione vedere i tuoi meravigliosi cacionetti uscire dal forno con quella fragranza 

avvolgente e impetuosa; era stupendo venire la domenica mattina a fare colazione con te e la tua 

meravigliosa torta alla crema pasticcera.   

Un’alta cosa che amavi fare e che regalavi con gioia erano i tovaglioli ricamati con i personaggi delle 

favole, come Cappuccetto rosso oppure i tre porcellini. Durante i pomeriggi passati a cucire mi 

raccontavi storie meravigliose che insegnavano ai bambini il rispetto degli altri, oppure leggende 

paurose che parlavano di creature mitologiche nascoste nelle strade di Pescara.  Cercavi in tutti i modi 

di insegnarmi a ricamare oppure a lavorare all’uncinetto, ma io ero testarda ed evitavo in tutti i modi 

di impararlo: pensavo che giocare in giardino fosse più divertente.  

Un’altra cosa che il tempo non cancellerà mai dalla mia memoria sono i tuoi libri. Nonnina, i tuoi 

libri delle elementari raccontavano, anche indirettamente, di storia: nel libro di narrativa le poesie 

raccontavano dei partigiani che salvarono il paese; nel libro di religione vi erano le testimonianze di 

persone che avevano combattuto la Prima guerra mondiale; il libro di geografia non mostrava nella 

carta dell’Italia il Friuli-Venezia-Giulia. Tutto sembrava così irreale, sfogliando i tuoi libri si tornava 

indietro nel tempo, avvolti in una bolla di sapone. Anche le tue avventure erano irreali. Raccontavi 

spesso di aver conosciuto una principessa che era scampata alla cattura nascondendosi nella cantina 

di casa tua dietro alle bottiglie di liquore. Non so se tutto ciò era una bugia oppure mascheravi la 

verità dietro quella storia, l’unica cosa che so è che tu trovavi sempre una bella scusa per non dirmi 

la verità.  

Il tempo passava e io crescevo. Anche il mondo cambiava. Diventava tutto diverso, più moderno, ma 

tu no, tu rimanevi sempre la stessa, la signora seduta a tavola con i ferri in mano pronta a realizzare 

sciarpe e guanti.  



Chissà come è successo. Ma una cosa la so: accadde tutto troppo in fretta.  

Quel novembre io frequentavo la seconda media e il Covid mi aveva già portato via mio nonno. Da 

molto vivevamo chiusi in casa ad aspettare che questo terribile momento passasse, che tornasse tutto 

alla normalità. Anche se tu, nonnina, abitavi sotto di noi mi era stata proibita la possibilità di vederti. 

Tu eri considerata una persona fragile, ma io non lo capivo. Mi mancavi. Così passai le ultime 

settimane di novembre. Sapevo che era cambiato qualcosa, sapevo che c’era tensione, era palpabile, 

materiale, come un palloncino che piano piano si gonfiava fino a scoppiare. Quel palloncino scoppiò 

la prima settimana di dicembre. Faceva freddo, un freddo intenso e penetrante. Nessuno sapeva quello 

che sarebbe successo eppure sembrava tutto pianificato. Come al teatro. Eri bravissima a recitare, tra 

le braccia degli infermieri che ti portavano via, che ti costringevano a entrare nell’ambulanza. Le tue 

urla risuonavano nel palazzo, come campane battenti. Una lacrima mi scivolava sul viso. Non sapevo 

cosa stesse succedendo eppure era terrificante vederti in lacrime. Immagini veloci mi scorrevano 

davanti come una proiezione: le tue mani salde che si aggrappavano alla maglia di mio padre, mia 

nonna che ti supplicava di calmarti, le porte che si chiudevano e infine le sirene.  

Non ti vidi ne seppi più niente di te per due settimane. Natale era alle porte ma tu ancora non tornavi. 

La sera del 22 dicembre mia madre entrò in camera mia. Io ero seduta sul letto e lei si sedette vicino 

a me. Aveva gli occhi lucidi ma il respiro calmo. Quando mi parlò io non la ascoltai. Avevo già 

capito. Poi pronunciò la parola. Morta. Io non piansi. Non immediatamente. Non capii che non saresti 

più tornata. Pensavo che dopo poco saresti arrivata, per Natale, a preparare la torta alla crema oppure 

a regalarmi la sciarpa ai ferri che tanto mi avevi promesso. Al tuo funerale non venimmo. Andò solo 

papà, che con le lacrime agli occhi ti accompagnò al cimitero. Solo in quel momento piansi. L’idea 

di non vederti più faceva male, era un dolore insopportabile e profondo.  

Spero mi perdonerai un giorno per non aver raccontato di te in modo diverso, ma ogni giorno, quando 

giro per le vie di Frascone penso a te e a come tu mi abbia insegnato tutto ciò che so sulla nostra 

meravigliosa città.  

  

  



 


