
Il mio respiro è l’acqua 

di Florena Iavarone 

 

 

 

 

 

“Nessuno ti renderà gli anni, nessuno ti restituirà a te stesso;  

andrà il tempo della vita”  

(Lucio Anneo Seneca) 

 

Sono nata e cresciuta a Pescara, in un quartiere simile ad un borgo di rues ed anfratti 

incastonato nella città, dove le pecore, attraversando la pineta, raggiungevano la sabbia 

dorata prospiciente il mare per pascolare tra dune e ginestre, e dove le tende di 

campeggiatori europei, nei periodi a cavallo tra il solstizio d’estate e l’equinozio 

d’autunno dei lontani anni ’70, sembravano casette da fiaba; desideravo scrivere da 

tempo una novella, eppure ero a corto di idee, con un vuoto mentale come fossi preda 

del più colossale magheggio del grande Silvan!  

Ma così come mi ero trovata ingessata nel pensiero, capace di produrre soltanto 

parole-collutorio, allo stesso modo il fluire di parole-valore ritrovò il suo letto e straripò 

dai suoi argini: “volevo dare un senso a questa storia” e questa storia un senso 

finalmente ce l’aveva. 

 

Pasquadomenicapomeriggiotrentunomarzoduemilaventiquattro: «Andate, resto qui 

a casa.» 

Poltrisco guardando a lungo il soffitto e dico tra me e me: “Sono sola in questa 

beatitudine silenziosa, ho tutto a portata di mano: questo è il mio inizio…!” 

 



Giornodelmiocompleannoventiseifebbraioduemilaventiquattro, ma anche di una 

notizia che non mi sarei mai aspettata di ricevere: la morte di Giuseppe D’Altrui. 

Geppino è venuto a mancare, ha detto addio alla città di Pescara; ecco perché Marco 

non mi aveva telefonato. 

Ci eravamo sentiti qualche giorno prima: «Florena, ti chiamo domenica e ci 

mettiamo d’accordo per parlare di pallanuoto». 

Finalmente, non vedevo l’ora ed invece… nulla! Nessuna chiamata, nessun cenno…  

Ma poi, quella mattina, il triste messaggio di mio fratello e i giornali che urlano a 

gran voce solo un mantra: 

La FIN in lutto!  

(Federazione Italiana Nuoto)  

Giuseppe D’Altrui è morto: capitano del Settebello  

che vinse l’oro olimpico della pallanuoto  

(Corriere della Sera-Sport) 

Pescara. Morto l’ex pallanuotista Geppino D’Altrui:  

fu medaglia d’oro alle Olimpiadi di Roma  

(Il Messaggero) 

È morto il capitano del Settebello che vinse l’oro nella pallanuoto a Roma  

nel 1960! Avrebbe compiuto 90 anni ad aprile!  

(La Repubblica) 

Pallanuoto: addio a Geppino D’Altrui, capitano del Settebello d’oro 1960  

(La Gazzetta dello Sport) 

 

E sì, questi sono i titoli che campeggiano su tanti giornali, siti e tutti i mezzi di 

comunicazione locali e nazionali. Un’ondata di notizie! 

Grande giocatore, grande allenatore! Un fiore all’occhiello per la nostra città che ha 

reso famosa in Europa dalla fine degli anni ‘70 ed oltre.  



Pescara, sua città di adozione, che in quel periodo fu un piccolo centro alla ribalta 

degli onori dello sport, dove aveva scoperto nuovi talenti e fatto crescere generazioni 

di sportivi ed appassionati di pallanuoto che ora lo avvolgevano di affetto e di stima.  

In quel funereo giorno, la luce pareva grigia e scura come al crepuscolo e il cielo era 

tetro come il mio pensiero: pure oltre le nuvole la mestizia era di casa. 

Arrivo quasi di corsa e già in lontananza vedo la lunga auto in attesa per l’ultimo 

viaggio.  

In chiesa ci sono tanti amici ad omaggiare il suo ricordo e gli atleti di un tempo ora 

sono leggermente piegati, con lo sguardo al pavimento, i volti affranti e le lacrime agli 

occhi; c’è in tutti la consapevolezza di aver perso un uomo di alto profilo, esempio di 

vita e di sport, di azione e di valori profondi. 

 

Riconosco molti di quei giocatori che da piccola avevo visto abbracciare la palla, 

segnare a palombella, rincorrere a “grandi falcate di braccia” in contropiede nella parte 

di campo avversaria, con una grinta e, per dirla come Geppino, con quella cazzimma 

che ti fa fare rete ed esultare. 

Avvertivo le loro emozioni nascoste per dignità dietro ad un paio di occhiali scuri... 

loro che, poderosi atleti del passato, erano stati quasi dei sulla terra. 

Sul feretro, posto al centro della navata, spicca una bellissima immagine di Geppino, 

con la sua calottina n.2, nel gesto di compiere la prodezza di un tiro ad effetto davanti 

alla porta, con il busto che si eleva dal pelo d’acqua per un poderoso colpo di gambe.  

Ora, in quella bara c’è Giuseppe: ragazzo, giocatore, allenatore, marito, padre, 

nonno, amico... che non è vissuto nel ricordo del passato, ma ha segnato il proprio 

tempo vivendo intensamente ogni istante, senza rimpianti.   

La vita è una scommessa con il destino, è una sfida alle proprie energie, una partita 

individuale e di squadra che può terminare in vittoria anche con un uomo in meno. 

Questo insegna la pallanuoto e questo ci insegna Geppino: il ricordo che ci lascia e che 

lascia alla città di Pescara è la forza di crederci e di “Audere semper!”  

Come avrei potuto rimanere insensibile ai pensieri che gli sono stati rivolti?!  



Sì, mi sono commossa nel sentire le parole vibranti del genero rotte dall’emozione 

del ricordo: un groppo in gola, amplificato dal microfono, rendeva i suoi pensieri gocce 

che scalfiscono il cuore: «Quando ho conosciuto Giuseppe, Geppino mi sembrava un 

colosso, spero di essermi conquistato la sua fiducia, spero di esserci riuscito. Avevo 

grande ammirazione per lui perché è stato espressione di forza fisica, ma anche di forza 

intellettuale che ha manifestato e coltivato per tutta la vita; amava la poesia e conosceva 

le liriche di Quasimodo, Ungaretti… Anche quando la sua prestanza fisica è venuta 

meno con l’avanzare dell’età, la sua interiorità lo ha mantenuto in vita e lui è sempre 

stato d’insegnamento a chi gli stava vicino». 

E poi mi ha intenerito un ricordo velato di melanconia, ma di una dolcezza 

tenerissima, dell’ex giocatore Giampiero Lattanzio: «Rappresento quella generazione 

di fine anni ‘8o che lei (bellissimo, si usa ancora dare del “lei”???) ha preso 

letteralmente “per mano” come un secondo padre; dobbiamo ringraziarla perché ci ha 

insegnato lo sport più bello del mondo, ma soprattutto ci ha condiviso i valori della 

vita. Così facendo, ci ha cresciuti e resi uomini… Tantissimi sono i momenti vissuti 

nei nostri cuori; non potrò dimenticare quando si metteva alla guida del pulmino, con 

cui ci ha portato in giro per tutta Italia, mentre cantava “Ma Pippo, Pippo non lo sa, che 

quando passa ride tutta la città, si crede bello, come un Apollo, e saltella come un 

pollo…» 

Quando Lattanzio ha intonato quel motivetto musicale del tempo che fu, ho sorriso 

nel sentire che molti si univano al coro per salutare il Mister nel suo ultimo viaggio; la 

mia emozione si è amplificata e non sono riuscita a nascondere le lacrime. 

Ma ci pensate? La International Swimming Hall of Fame, con sede a Fort Lauderdale 

in Florida, ha inserito Giuseppe e Marco D’Altrui nella Hall Fame, “La stanza delle 

celebrità” della pallanuoto: padre e figlio hanno onorato con le loro prodezze, 

culminate con le vittorie olimpiche nel 1960 a Roma (Giuseppe) e nel 1992 a 

Barcellona (Marco)!  

I geni di Geppino erano stati ben distribuiti in famiglia: Flavia, con risultati più che 

ragguardevoli nel nuoto, Marco che aveva seguito le orme del padre vincendo con il 



Pescara (Gis Libertas Pescara) il passaggio dalla serie B alla categoria superiore, il 

Campionato di Serie A e d’Europa, la Supercoppa ed infine la Coppa delle Coppe! Per 

lui, la pallanuoto non era una scelta, ma un destino. 

Ricordo ancora quando mi fermavo a “Le Naiadi”, piscine che negli anni ‘80 erano 

tra le più belle ed attrezzate d’Europa. Attraversavo la ferrovia guardando a destra e 

sinistra e poi, al riparo dei pini della riserva naturale di S. Filomena, arrivavo al parco 

e mi fermavo a vedere, dagli oblò da basso della piscina olimpionica, le gambe atletiche 

di pallanuotisti che si allenavano, ma che se ne davano anche di santa ragione… le 

vedevo avvinghiarsi, spingere gli avversari sott'acqua in apnea con una apparente 

ingenuità.  

Gli spettatori, seduti sugli spalti, avrebbero visto questi marcantoni immersi 

nell’acqua giocare con un’espressione quasi innocente con le braccia e le mani alzate 

per dire “Ma chi, io? Non sto facendo nulla di male, io!” così da evitare 

un’ammonizione o una punizione dell'arbitro pronto a fischiare un eventuale fallo!  

Sì, mi piaceva così tanto sbirciare senza essere vista e con i miei amici di nuoto mi 

facevo tante risate, ma poi, quando vedevo questi ragazzoni, giganti ai miei occhi di 

bambina, uscire dall’acqua su bordo piscina, allargavo gli occhi come se avessi visto 

Jeeg Robot d’acciaio, Ufo Robot-Goldrake e Mazinga Z tutti insieme dal vivo! 

 



 



 

All’uscita dalla chiesa, quel ventisettefebbraio, sono passata a salutarti, Marco, e tu, 

con la tua solita affabilità mi hai detto: «Florena, adesso non riesco ad incontrarti per 

parlare delle vittorie della pallanuoto». Così io, in un semplice abbraccio: «Marco, non 

preoccuparti... quando potrai.» 

In quel momento, il legame che sento con Marco per la perdita di un genitore mi 

crea uno scombussolamento emotivo che mi spinge a fare ricerca, on line e non solo, 

sulla storia della Pescara Pallanuoto nei mitici anni ’80.  

Scopro diverse immagini di Giuseppe e Marco, a braccetto, o semplicemente fianco 

a fianco, come in un sentirsi reciproco, senza parlare, passo dopo passo, nel mestiere 

meravigliosamente bello di essere padre e figlio.  

Si sa che col tempo, le forze di chi è nato prima si acquietano, i passi si fanno incerti 

e il figlio diventa padre del proprio padre-bambino. 

Il trascorrere inesorabile del tempo mi riconduce alla finitezza della vita: è proprio 

quando ci rendiamo conto che si potrebbero chiudere le sue porte che abbracciamo la 

vita e forse impariamo a viverla. 

Questa filosofia, che può sembrare “spicciola”, in quei giorni è stata per me motivo 

di riflessione: cosa ha lasciato una persona delle sue tante prodezze a chi gli è stato 

vicino, alla sua città?  

Ed io? Come mi rapporto con la vita e questo “passaggio”? 

 

«Sai, Marco», gli dico non appena ci risentiamo, «quando ho saputo del tuo papà, 

l’idea che avevo di parlare di quel periodo magico per Pescara e di quella che è stata la 

squadra di pallanuoto dell’epoca, così come l’avevo vissuta con i miei occhi di 

bambina, si è rinforzata nel rivederti dopo tanto tempo. E poi, la strana coincidenza 

della morte del tuo papà nel giorno del mio compleanno ha significato uno “sliding 

doors”, la chiusura di un cerchio che mi ha portato dritto dritto a scrivere. Ricordare 

quel periodo aureo per lo sport e per la città di Pescara, mi auguro che sia “n’aperture 

de finestre” verso un passato di orgoglio e di esempio!»  



 

Di lì a qualche settimana, ci incontriamo ed inizi il tuo racconto: 

«Sto caricando le mie bombole, domani dovrò srotolare una cima da una barca che 

si è incagliata. Devo sostituire un mio amico che non può farlo ed un favore ad un 

amico non si nega.  

Questo lavoro inizia a pesarmi dopo tanti anni e, soprattutto ora, avrei tanto bisogno 

di riposo. Al buio, sott'acqua, non ci sono confini, perdo la percezione del tempo e dello 

spazio che sembrano dilatarsi, come se mi trovassi in una dimensione diversa.  

Ma amo la libertà e non riuscirei, come hanno fatto altri miei compagni, a stare ai 

vertici di un’organizzazione. 

«Cosa intendi?»  

«L'altro giorno, mentre ero concentrato sul lavoro, mi è capitato di pensare alla mia 

vita e alla prima lettera che Geppino mi scrisse. In quel momento tenevo stretta la cima 

di una fune tra le mani, mi sono reso conto che sott’acqua avevo bisogno di 

concentrazione e che non potevo distrarmi con i miei pensieri. Quando sei a contatto 

con le persone anziane, pensi ancora di più al tempo che passa veloce. Solo in piscina, 

a contatto con i ragazzi, mi rigenero e riesco a non pensare. Mio padre era a letto, 

alternava momenti di lucidità ad altri di confusione ed io lo prendevo di peso per fargli 

fare dei passi... Pensare che è stato uno sportivo! Ultimamente è venuto a salutarlo 

Gobbi, te lo ricordi il portiere?»   

Sei un fiume in piena, Marco, ed io quasi non riesco a proferire parola… fa nulla, 

mi basta così. Mi chiedi se desidero un caffè, ti alzi dalla sedia e, dopo una breve pausa 

per prendere la caffettiera, prosegui... 

«Quella sera sono andato a dormire a casa dei miei genitori perché Geppino aveva 

difficoltà a muoversi e mamma, ormai anziana, non poteva farcela da sola. Durante la 

notte, sento respirare stranamente anche Dora, il cane che ci ha fatto compagnia per 

tanti anni… con affanno, con un ritmo sempre più lento sino all’ultimo battito. Dieci 

minuti dopo mamma si affaccia alla porta della mia stanza, mi chiama quasi con 



rassegnazione e mi dice semplicemente: “Marco... Geppino...” Queste parole mi 

bastano per capire ed io la seguo in camera. Sembrava che il mio papà stesse dormendo, 

ma stava passeggiando con Dora per altre spiagge, uniti come non lo erano mai stati!» 

 

Delle imprese della squadra di pallanuoto hanno scritto le cronache giornalistiche 

del tempo e tante notizie si trovano sul web; a me, d’altro canto, interessa che chiunque 

legga queste mie parole ne resti intrigato e che gli allievi di Marco si sentano onorati 

di essere allenati da uno dei più grandi pallanuotisti mai esistiti! I ragazzi delle nuove 

generazioni rischiano di non conoscere il passato glorioso della nostra città; vorrei che 

capissero, ne fossero orgogliosi e leggendo, magari, si entusiasmassero a tal punto da 

voler ripetere imprese simili.  

Un altro mio desiderio è che sia divulgata la storia delle donne e degli uomini che 

hanno fatto di Pescara una città da conoscere, per chi non ne abbia avuto ancora 

l’occasione, e da riscoprire, per chi abbia già avuto questa possibilità. 

 

Infine, mossa da una strana armonia interiore, chiedo: «Marco, se non sono 

indiscreta, potrei leggere la lettera di Geppino?» 

Lo vedo togliersi il cappello da marinaro che porta sin sopra gli occhi e forse lo 

protegge, lo nasconde al mondo, andare via e ritornare di lì a poco con un faldone di 

carte...  

  

“Squadra italiana ai giochi della XX Olimpiade Monaco 1972”  

(durante quell’evento, il 5 settembre, un commando palestinese di Settembre Nero 

fa irruzione nel viallaggio olimpico di Monaco e sequestra alcuni atleti israeliani; un 

bagno di sangue: muoiono undici atleti, sette terroristi e un poliziotto).  

LETTERA (a Marco, 8 anni, e alla moglie Maria Rosaria Fiadini) 

Carissimo Marco, 

solo oggi ho ricevuto la tua cara lettera, è arrivata dopo sei giorni, questa posta non 

funziona proprio. Spero che tu diventi Ministro delle Poste così metterai tutto a posto. 



Ho letto che hai fatto tante gare, nella prossima lettera fammi sapere i risultati. 

Sono sicuro che tu stai seguendo sia alla radio che alla televisione le Olimpiadi, 

purtroppo la prima partita è andata male, vuol dire che cercheremo di vincere tutte le 

altre. Lo sport è fatto così… a volte si vince, a volte si perde. Noi giocheremo tutti i 

giorni sino al 4 settembre, tranne il 30 agosto. 

Mi dici che non mi faccio vedere mai. Può darsi, ma credo che sia alla sfilata di 

apertura dei Giochi sia alla partita con la Russia tu mi hai visto alla televisione.  

Qui il tempo è molto variabile a volte c’è il sole, ma quasi sempre fa freddo. 

Poi puoi stare tranquillo perché riesco a dormire, ho messo sui vetri della finestra 

alcuni fogli di plastica nera e la mia camera è completamente scura. Non vedo l’ora di 

ritornare a casa per stare insieme a te, abbracciarti e darti tanti bacioni. Spero che tu ti 

sia rimesso dopo il mal di pancia. Ti raccomando di ascoltare sempre quello che ti dice 

la mamma, di mangiare in modo che diventi robusto e così puoi nuotare come SPITZ! 

Che ne dici? Ti lascio e ti mando tanti tanti baci. Ti abbraccio 

Tuo papà  

 



 
 

 


