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Correva l’anno 1927. Era il primo del mese di un freddo gennaio. Giorno di festa e 

Gabriele quella mattina era uscito presto. La mamma gli aveva detto che doveva 

passare da Peppino a prendere due filoncini e andare in pescheria da Tonino che già 

aveva lasciato l’imbasciata per il pescato. Per lui erano giorni importanti. Tra una 

settimana sarebbe andato a lavorare con il padre, Cetteo, a fare la muratura.  

Gabriele non aveva le ossa grandi e anzi era magro e poco avvezzo alla fatica, ma 

prima o poi sarebbe dovuto crescere, che i soldi in casa servono e il padre aveva 

bisogno di manovalanza.  

Da qualche mese Cetteo aveva seguito con attenzione le notizie e quando tornava a 

casa riferiva a tutta la famiglia, mentre Luisa, la moglie, armeggiava con la legna e le 

pentole. A tavola Gabriele seguiva certi discorsi, a quanto pare non si capiva chi tra un 

barone e un altro, un poeta che aveva il suo stesso nome, ma che era andato a fare la 

guerra, era stato più bravo. Bravo a far cosa lui questo non lo aveva capito ma, qualsiasi 

cosa fosse, per suo padre era importante e quindi lo era anche per lui. 

«Chi è il barone papà?» chiedeva insistente Gabriele. 

«Un uomo perbene» rispose Cetteo.  

Poi voltandosi verso Gabriele, che sembrava attendere un nome, gli disse: «Acerbo, 

Giacomo Acerbo»  

Il padre diceva che questo barone che era molto potente stava sempre a Roma perché 

lavorava per uno ancora più importante, un certo Duce. 

Un mese prima Cetteo era tornato presto dal lavoro e sembrava che avesse vinto la 

lotteria. Aveva sfilato gli scarponi e messosi a sedere aveva detto: «Si fa! si fa!». Era 



emozionato e sbatteva i pugni sul tavolo. Luisa gli aveva gettato le braccia al collo e 

Gabriele era contento di vedere i genitori così innamorati.  

«Io lo sapevo» aveva urlato il padre, «quando ho saputo che il poeta ha mandato il 

telegramma ho pensato: è fatta.» 

«Chi ha mandato il telegramma papà? Chi è il poeta?» aveva chiesto inserendosi nel 

discorso.  

«Gabriele d’Annunzio» rispose con fare altisonante Cetteo, «il poeta». 

Quella sera, in cucina davanti al focolare, il padre aveva spiegato come, sia il barone 

Giacomo Acerbo che il poeta, si erano dati un gran da fare con quel Duce che 

conoscevano bene per ottenere l’unificazione.  

Passando per la via del teatro si era infilato tra la folla di persone sul sagrato della 

chiesa.  

Piazza Garibaldi era un brulichio di persone. I commercianti tenevano la mercanzia 

sulle bancarelle e gridavano attirando le acquirenti. Un cane abbaiava, infervorato dalle 

grida dei venditori. Sullo sterrato della piazza calpestando foglie dei cavoli e gambi di 

carciofi, i passi emettevano un rumore sordo.  

«Ciao Gabrie’, salutami Luisella», gli aveva detto una donna con la parannanza unta 

e tenendo una gallina per le zampe. Dal municipio arrivava il suono delle martellate 

degli operai sulle scale. Stavano facendo qualcosa sulla porta di ingresso. Peppino lo 

aveva visto da lontano e c’erano certe signore in fila per il pane. Anche loro parlavano 

di quel giorno. Ma non sembravano contente come il padre.  

«È sempre la stessa storia. Dicono che c’hanno la moneta e che ci conviene perché 

pagano pure i debiti nostri» aveva detto una donna che Gabriele conosceva. Era una 

ricamatrice che andava a fare spesso i lavori nel comune di Castellammare. 

«Tu Esterina sei antica. Come dice il barone? Basta con questi litigi medievali.»  

Il fornaio prese due filoni di pane, li avvolse nella carta e li allungò a Gabriele che 

se ne stava in disparte. Si rimise a posto il berretto e la sciarpa di lana. Stringendosi nel 

cappotto con le spalline che gli cadevano in avanti abbracciò il pane e si incamminò 

alla pescheria.  



Quel tratto di strada era quello che gli piaceva di più perché passava davanti alla 

bottega del falegname. 

Giacomo, si chiamava come il barone, era gentile con lui e ogni volta che lo vedeva 

passare gli mostrava i lavori che stava facendo. Gabriele era attratto da quel posto pieno 

di arnesi e trucioli di legno. Passando fuori buttò un occhio per vedere se il falegname 

fosse dentro. Non vedendo nessuno iniziò a gironzolare per la bottega e si accorse che 

qualcuno armeggiava nel retro. Dietro una tenda messa alla meglio per separare i due 

ambienti, Giacomo ricurvo si dava un gran da fare a levigare e spolverare un grosso 

scudo di legno che teneva messo in orizzontale su due cavalletti sgangherati.  

«Gabriele mi hai fatto venire un colpo. Che ci fai qui?» chiese il falegname come se 

fosse stato sorpreso a commettere un reato. 

«Sto andando in pescheria da Tonino a prendere il pescato.» 

«Ma mi potevi anche chiamare. No?» 

«Scusa Giacomo» aveva risposto Gabriele compunto. 

Il falegname rilassò i muscoli della faccia e sembrò più benevolo, poi sfoderando un 

sorriso lo invitò ad avvicinarsi. 

«Vieni che ti faccio vedere una cosa. Lo sai che giorno è domani?» 

«Un giorno importante» aveva risposto il ragazzo pensando di avere in pugno la 

risposta esatta. 

«Sì sì certo, ma lo sai perché è importante?» 

«Mio padre mi ha detto ché ci sarà tanto lavoro per lui». 

Giacomo si abbandonò ad una risata sincera che allargò sul volto i baffi grandi 

imbiancati dalla polvere del legno. 

«Cetteo ha ragione. Ci sarà più lavoro per tutti Gabriele, anche a Pescara arriverà il 

progresso». 

Gabriele teneva stretto il pane e fissava il falegname con fare interrogatorio. Lui 

aveva sentito di questo progresso anche se non aveva capito bene di cosa si trattasse. 

Ma era la stessa cosa che ripeteva suo padre.  



«Lo sai mantenere un segreto?» chiese Giacomo, e il ragazzo annuì come se fosse 

cosa ovvia. 

«Quello che ti faccio vedere non lo devi dire a nessuno, tu non puoi immaginare 

quante pressioni. Ecco perché mi sono messo a lavorare sul retro. Sono venuti quelli 

dei comitati, i sindacati, tutti» 

«Tutti chi?» 

«Tutti. Passavano di qua con la scusa di chiedere questa cosa o quell’altra cosa e 

volevano sapere. Ma io non gli ho detto nulla.» 

«E perché?». 

Giacomo si avvicinò con la faccia all’altezza di Gabriele mettendogli tutte e due le 

mani sulle spalle. Aveva il piglio serioso e il ragazzo si sentì in soggezione. 

«Perché gli adulti fanno così. Sanno mantenere un segreto e questo caro Gabriele è 

un segreto grosso. Politico!» 

«Politico» ripeté Gabriele sgranando gli occhi. 

Il falegname prese uno scranno e lo avvicinò ai cavalletti sgangherati. Con le braccia 

nerborute sollevò Gabriele con i due filoncini che ancora stringeva al petto. Si sporse 

a guardare lo scudo dalla sommità e quello che vide gli apparve meraviglioso. Il più 

bello dei lavori che Giacomo avesse mai fatto. Somigliava ai dipinti che vedeva nella 

chiesa però anche alle statue. Era un po' tutti e due.  

«La cattedrale Giacomo, questa è San Cetteo e questa…» aggiunse Gabriele 

indicando la parte destra dello scudo, «Questa è la torre». 

L’uomo gli mise una mano sulla bocca e per un attimo gli mancò il respiro. 

«Zitto, zitto. Te l’ho detto è un segreto politico.» 

Gabriele si sentì grande e il petto gli si gonfiò di orgoglio per il segreto che custodiva 

e che nemmeno suo padre sapeva. Giacomo gli confidò che avrebbero appeso lo scudo 

sul municipio il giorno dopo per i festeggiamenti della nuova Pescara e lui sarebbe 

stato l’unico oltre al falegname a sapere cosa ci fosse dietro al drappo che lo avrebbe 

coperto.  

«Che ci fanno di nuovo a Pescara Giacomo?» chiese ingenuamente il ragazzo. 



«Una gran cosa Gabriele. L’unificazione, Pescara e Castellammare si uniscono e 

diventano una grande città, con un solo sindaco e un solo municipio con lo scudo che 

ho fatto io» 

«L’unificazione» ripeté il ragazzo ricordando che anche il padre aveva usato quella 

parola. 

«Ma se sono così lontane come fanno a metterle insieme?» 

«Senti questa Gabriele. Con la filovia!»  

Nel dare la risposta Giacomo aveva allungato le punta delle dita e il braccio in avanti 

a voler indicare qualcosa di lungo che attraversa le distanze. Vedendo che il ragazzo lo 

osservava ancora incuriosito proseguì. 

«La filovia è come il treno, con tutte le carrozze. Ma non serve il carbone. Funziona 

con l’elettricità.»  

A quel punto Gabriele era frastornato nel sentire tutte quelle novità. Pensava che con 

queste cose da fare però, sicuramente il padre sarebbe stato contento. C’era tanto di 

quel lavoro per anni.     

Dalla strada giunse uno scalpiccio di passi. Le parole si rincorrevano confuse. 

«Un incidente… al cantiere di Rampigna… una disgrazia.» 

Il falegname uscì dopo aver occultato alla meglio con un paio di sacchi di iuta lo 

scudo. Si affrettò a chiedere alle donne cosa fosse accaduto. Gabriele restò sullo 

scranno per timore di far cadere il pane. Ma sentiva le voci accavallarsi e Giacomo che 

chiedeva dettagli.  

«Povero Cetteo, non si è potuto fare nulla» aveva detto una delle donne.  

«Luisa lo sa?» aveva chiesto il falegname  

«Hanno mandato un operaio. Il figlio non c’è, è andato a fare certe commissioni.» 

Da una fessura tra la tenda e lo stipite gli sguardi di Giacomo e Gabriele si 

incrociarono. 

L’uomo entrò sommesso si avvicinò a Gabriele che restò a guardarlo e lo abbracciò 

con forza. Lo mise giù dallo scranno e lo prese per mano. Rimasero in silenzio mentre 

il ragazzo sentiva ancora addosso la stretta di quell’abbraccio.  



Il falegname si infilò un giaccone, si avvolse una sciarpa attorno al collo e con forza 

abbassò la serranda. Gabriele osservò tutti quegli attrezzi, i cavalletti, la tenda e lo 

scudo sparire nel buio.  

«Ti piacerebbe diventare un falegname?» disse Giacomo.  

Ma Gabriele non rispose.  
 


